



উৎসର୍ଗ



ପ୍ରସିଦ୍ଧ ନାଟ୍ୟକାର

ଅଦ୍ରଞ୍ଜ-ପ୍ରତିମ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ଦାଶରଥୀ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

କରକଲମେ ।

ଗ୍ରନ୍ଥକାର—

## বক্তব্য

---

বহুকাল পূর্বে অধুনা-নুপু ‘কল্পদ্রুম’ মাসিক  
পত্রে ‘দেবগণের মর্ত্যে আগমন’-প্রণেতার ‘আগমনী’  
নামে কয়েক পৃষ্ঠার একটি লেখা বাহির হইয়াছিল।  
সেই রচনা অবলম্বনে এই পুস্তকখানি লিখিত হইল।

---

উপহার

---

---

---

---







ভগবতীর বিদায়-প্রার্থনা ।



# দুর্গার মন্ত্যে আগমন



## মহা-আগমন



আখিন মাস—পূজার আর দেবী নাই। ভগবতী অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, এবং সদাশিবের নিকট বিদায় লইবার অবসর খুঁজিতে লাগিলেন। দক্ষ-যজ্ঞের পর হইতে সদাশিব শ্বশুর-বাটীর উপর কিছু অনন্তষ্ট,—সেখানে সতী ঘাইতে চাহিলেই তিনি বিরক্ত হন এবং সময়ে সময়ে খুব চটিয়াও উঠেন। তাই ভগবতী স্ত্রযোগ বুঝিয়া কথাটা পাড়িবেন, এই স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু বেশী অপেক্ষা করিয়াও আর থাকা চলে না। কারণ, এদিকে দেখিতে দেখিতে পূজার পঞ্চমী আসিয়া উপস্থিত। দুর্গা মনে মনে ঠিক করিলেন যে, যেমন করিয়াই হউক মহাদেবের নিকট বিদায়ের অমুমতিটা আদ্য লইতেই হইবে।

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে। পঞ্চমীর চাঁদ উঠিয়াছে। আকাশে মেঘ-মলিনতা কিছু মাত্র নাই,—শুভ জ্যোৎস্না-যোত



দিক্-বিদিক্ প্রাবিত ও পুলকিত করিয়া মধুর মধুর তরঙ্গে ছুটিয়াছে। একে কৈলাস পর্বত—তাহাতে আবার এমন সুন্দর শারদীয় রাত্রি,—মহাদেবের মনে ভারী ক্ষুণ্ণি হইল। অল্প কেহ হইলে এ সময়ে কবিতা লিখিতে বসিতেন; কিন্তু বাদ্রালী-বালখিষ-কবিদের উপদ্রবে কবিতার উপর মহাদেবের মহা অকুচি!—তিনি কৈলাস-শিখরাসীন হইয়া তানপুরা সহযোগে গান ধরিলেন।

ইহাই কতকটা সুসময় মনে করিয়া ভগবতী ধীরে ধীরে মহাদেবের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। মহাদেব কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না; কারণ, চোখ দুইটি বুজিয়াই তিনি ওস্তাদী ধরণে স্বর ভাঁজতেছিলেন। দুর্গা কিছু মুঞ্চিলে পড়িলেন। গানে বাধা দিয়া সহসা কথা কহিতে তাঁহার সাহসে কুলাইল না। কিন্তু চুপ করিয়াই বা কতক্ষণ আর দাঁড়াইয়া থাকিবেন! শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি থক্ থক্ শব্দে কাসিতে লাগিলেন। কাসির শব্দে সদাশিবের চেতনা হইল। তিনি গান থামাইয়া কহিলেন—“কে-ও পার্কতি! হিমে দাঁড়িয়ে কেন?—আমার গান শুন্তে এসেছ!” পার্কতী সাহস পাইয়া বলিলেন—“নাথ, আজ পঞ্চমী,—পূজার আর দিন নাই। আমার পিজালয়ে ঘাইবার কি হইবে।”

এই কথা শুনিবামাত্র দেবাদিদেব মহাদেব হস্তস্থিত তানপুরা দুয়ে নিক্ষেপ করিলেন। তানপুরা পর্বত-গাঙ্গে পড়িয়া চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। তাঁহার জিনয়ন দিয়া থক্ থক্ করিয়া আশ্রয়

## মহা-আগমন

জ্বলিতে লাগিল। ভগবতী তাহা দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইলেও চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না; কহিলেন—“ওকি! আমার পূজা সন্নিবর্ত, সমস্ত দেশ আনন্দে মাতিয়াছে, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে ঢাক ঢোল বাজিতেছে, কত বাড়ীতে বোধন বসেছে ও তহুপলক্ষে নহবৎ বাজিতেছে, স্কুল-কলেজ, আফিস-কাছারী সব বন্ধ হয়েছে, আমি বিদায় চাওয়ায় তুমি ওরূপ হলে কেন?” শিব বলিলেন,—“ছি! ছি! লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখে তুমি যে তাদের কাছে আবার যেতে চাচ্চ, এই ভেবেই আমি বিস্মিত হচ্ছি! তোমাকে নিয়ে গিয়ে তাহারা যেরূপ ব্যবহার করে, তাহাতে তাদের মুখ দেখা তো দূরের কথা, যে ব্যক্তি পূজা-বাড়ীতে পরিবার পাঠায়, তাহার পর্যন্ত মুখ দেখতে ইচ্ছা করে না।

ভগ।—পূজা-বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আমাকে কি করে ধরার জন্তে তুমি এত রাগ করছো?

শিব।—কিনা করে! অন্ন দামের জেলে খাদি কাপড়-গুলো পূজায় দেয়। এমনি জল-পাত্র ও ভোজন-পাত্র দান করে যে, আমরা যেন তাঁদের বাড়ী রেওভার্ট গিয়ে উপস্থিত হয়েছি। তাঁদের দান-সামগ্রী সাজান দেখে তোমার তৃপ্তি হয় কি না, জানি না; আমার তো সর্বদা জ্বালা করে।—যেন ছোট ছোট মেয়েরা খেলা ঘরের ঘর সাজিয়ে রেখেছে। আমাদের খেতে দেয় কেবল কতকগুলো নারিকেলের সন্দেশ। তাতেও দাবার মাঝে মাঝে পচা নারিকেলের গন্ধ পাওয়া যায়। ছানার সন্দেশ জো জীবনে দেখতে পেলাম না।

ভগ।—তুমি নাকি জামাই, তাই অমন কথা বলচো।  
লোকে কথায় বলে—যম, জামাই, ভাঙ্গা, এ তিন নয় আপনা।  
তা' তুমি তাঁদের আপনার হবে কেমন করে? তাঁদের যা'  
জুটবে, তাই দেবেন, তাতে মান-অপমান বোধ করতে নাই।  
মা-বাপ যে কি বস্তু, তুমি তো তা' জান না, সেই জন্তু  
আমাকে নিষেধ করচো—আমার মনের ব্যথা বুঝতে পারচো  
না। কিন্তু আমি থাকতে পারবো না। তাঁহারা ভক্তি-শ্রদ্ধা  
করুন বা না করুন, তাঁদের নিকট আদর-আহ্বান পাই বা না  
পাই, চিরদিন যেমন গিয়াছি, এবারও তেমনি যাব।—ভেবে  
দেখ দেখি, আমি যাব বলে বন্ধে কি আনন্দ-উৎসবের আয়োজন  
হচ্ছে! তুমি বলো, তাঁরা কেবল তোমাকে পচা নারিকেলের  
সন্দেশ খেতে দেন, কিন্তু অমন অধর্ম্যে কথা বলো না! কখনও  
কি ছানার সন্দেশের বরাত দেয় না?

শিব।—দেয় সত্য; কিন্তু আমাদের জগ্গে নয়! ময়রাকে  
বায়না দিয়েই বলে' থাকে—“ভদ্র লোকেরা থাকে—যেন ভাল  
হয়।” এই রকম সকল কাজেই তাদের ব্যবসাদারী! তোমাকে  
নিয়ে যেতে পারলে দু' পয়সা উপার্জন হয়, এই জগ্গেই অনেকে  
তোমাকে নিয়ে যায়! কলিকাতার অনেক ডাক্তার, কবিরাজ  
ও উকীল শুনেছি এই মতলবেই তোমার পূজা করে থাকে।  
প্রণামীর কল্যাণে খরচ-পত্র বাদে তাদের ষথেষ্ট লাভ হয়।  
এই প্রণামীর উপরই নাকি নিমজ্জিত ভদ্রলোকদের আদর-  
অভ্যর্থনাও নির্ভর করে। যে যেমন প্রণামী দেয়, তার তেমনি

খাতির হয়। অতএব, মনে তুমি স্থির জেনো যে, যেদিন প্রণামী পাওয়া এদের বন্ধ হবে, সেদিন থেকে তোমাকে নিয়ে যাওয়াটাই ইহারা বন্ধ করবে।

ভগ।—তা হোক, ইহারা ছাড়া কি বাঙ্কালায় আর আমার ভক্ত: নেই? দেখ দেখি, আরও কত শত লোক আমার আগমন জন্ত কত উৎসবের আয়োজন করিতেছে,—কত আনন্দে মেতেছে।

শিব।—তুধু আনন্দ-উৎসবে নয়,—অশান্তি, বিবাদ, ক্রন্দন প্রভৃতি যত কিছু আছে, সকল প্রকারেই মেতেছে!

ভগ।—কি রকম?

শিব।—কি রকম, তাও কি আবার বলে' বুঝিয়ে দিতে হবে? যাদের পয়সা আছে তাদেরই আনন্দ। কিন্তু তোমার-আমার মতন লোকের অবস্থা একবার ভেবে দেখ দেখি! তাহারী পরিবার ও পুত্র-কন্যাদের কাপড় জামা যে কি দিয়ে কিনে দিবে, তাই ভেবে অস্থির হচ্ছে। কিরূপে জামাতা ও পুত্র-বধূকে পূজার তত্ত্ব করে দশের কাছে মুখ পাবে, তাই ভেবে চক্ষে অন্ধকার দেখতে। তোমার পূজা-উপলক্ষে আনন্দ কাদের?—দোকানদার, কর্মকার, চিত্রকর, বাদ্যকর, সাজওয়াল, থিয়েটারওয়াল, রেলওয়ে কোম্পানি, মাজিমাল্লা, জুতা-বিক্রেতা, গাড়োয়ান, বামুন-পুরুত, বোম্বেষ্টে ও গাঁটকাটা-মলের। কিন্তু নিরানন্দ কত লোকের দেখ—যারা নিধন, যারা অন্ন বেতনের চাকুরে, যাদের অবস্থা ভাল ছিল, কিন্তু

## দুর্গার মর্ত্যে আগমন

এখন মন্দ হওয়ায় এ বৎসর পূজা করতে পারবে না, যাদের স্ত্রী মরেছে, যাদের স্বামী মরেছে, যাদের পুত্র-কন্তা মারা গিয়াছে !  
আহা ! এই সব লোকের মুখ কি একবারও তোমার মনে পড়ছে না ? যাদের স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, তাদের অবস্থা মনে হলে কান্না আসে। কোথাও তাহারা ছুটির কয়টা দিন স্ত্রীর ফরমাইসে বাজার-ঘর ছুটে বেড়িয়ে স্ত্রীর মুখে একটু হাসি দেখে প্রাণ জুড়াবে,—না, শূন্য গৃহে শয়ন করে হা' হতাশে কেবল ক্রন্দন ও বক্ষে করাস্বাত করবে।—যেমন আমি একজন !

ভগবতী এবার হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন—“তুমি তো আবার পেয়েছ গো।” ভগবতীর কথা কাণে না তুলিয়া শিব বলিতে লাগিলেন,—“তারপর আরও শোন !—তোমার এই পূজা-উপলক্ষে কত ঘরে যে অশান্তির অনল জ্বলিবে, তা' বলা যায় না। কোথাও ভ্রাতৃ-বিরোধ ফুটে উঠবে, কোথাও বা পুত্র-বধুর উপর নির্যাতন চলতে থাকবে। মেয়ের বাপ যদি ছেলের বাপ-মায়ের মনের মতন তত্ত্ব করতে না পারে, তা' হলে শুধু মেয়ের বাপ-মাকে নয়—মেয়েকে পর্যন্ত স্বস্তর-স্বাভুড়ীর গঞ্জনা ভোগ করতে হবে। এই পূজায় পিতৃ-মাতৃ-ভক্তিরও বেশ পরিচয় পাওয়া যাইবে। অনেকে পুত্র-স্ত্রীর ফরমাইস্ মত কাপড়, চোপড় কিনিতে কিনিতেই পুঁজি প্রায় শেষ করিয়া ফেলিবেন ;—শেষে চাকরের কাপড় কিনিবার সময় বাপ-মাকে মনে পড়ায় তাঁহাদের জন্তও এক জোড়া কাপড় সন্তাদরে লইবেন। তবে কোনও কোনও পুত্র চাকরের অপেক্ষা পিতার মান

## মহা-আগমন

একটু বেশী মনে করিয়া তাঁহার জ্ঞান একটি এক-পয়সে তামাক-খাবার নল ও পোয়াটেক মিঠে কড়া তামাক কিনিতে পারেন। এখন বল দেখি শঙ্করী, এ সব দেখে-শুনে কি সেখানে আর যেতে ইচ্ছে করে! তোমার করে ধরে অনুৰোধ করছি; যাওয়াটা বন্ধ কর! সকল অনাচারের মূলোৎপাটন হউক!

ভগ।—যতদিন পৃথিবী আছে, আমি থাকতে পারবো না;—যাব। দেখ নাথ, অনেক দিন হাত পুড়িয়ে রেঁধে থেয়েছি,—তিনটি দিনের জন্তে বিদায় দেও! একবার পরের হাতের রান্না থেয়ে শরীরটা বনিয়ে আসি।

শিব।—ছিঃ! ছিঃ! তোমার সে সব রান্না খেতে প্রবৃত্তি হয়? তুমি বরং অণু জাতের বাড়ী গিয়ে চাল চিবিয়ে কাঁচা তরকারী খেও! তবু বামুন বাড়ীর সেই বিলিতী কুমড়োর ঘণ্ট, আর থোড়ের চকুড়ী খেতে যেও না!

ভগ।—আমি বামুন বাড়ী যাব না,—বিদায় দেবে? আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে। নাথ, আর যে থাকতে পারচিনে। আহা! পূজোর কয়টিদিন কত আমোদ-আহ্লাদেই যাবে। কত বাড়ীতেই নৃত্য-গীতের ছড়াছড়ি হবে।

শিব।—গীত শুনে ইচ্ছা হয়,—আমার কাছে বসে শোন না?

ভগ।—নাথ, ক্ষমা দেও! তোমার ও ডুগডুগী, আর তান-পুরো বাজিয়ে ওস্তাদী গান আজীবন শুনে শুনে অকচি হ'য়েছে! আমার বড় সাধ, এবার পুজায় গিয়ে থিয়েটার শুনবো।

আহা! তা'রা কেমন চীৎকার কোরে সাধু ভাষায় লম্বা লম্বা কথা কয়!

শিব।—আর কি এখন গিরিশ ঘোষ, অর্কেন্দ্র মুস্তোফী বেঁচে আছে যে, থিয়েটার গুলে আমোদ পাবে? এখন যত ছাই-ভস্ম নাটকের অভিনয় হয়। থিয়েটারগুলো এখন কেবল চ্যাংড়া তুলিয়ে ছ'পয়সা রোজগারের চেষ্টা করে। যাই হোক, আমি প্রাণ থাকতে তোমায় বিদায় দিতে পারবো না। এবার বিদায় দিতে আমার প্রাণ কেমন কঁদে কঁদে উঠছে! ঠিক এমনি আর একবার কঁদেছিল যেবার তুমি দক্ষয়জ্ঞে গিয়ে প্রাণত্যাগ কর।

ভগ।—তাতে তোমার ক্ষতি হয়েছিল কি? পুরাতন গিয়ে নূতন পেয়েছিলে! এবার আবার যদি যাই, বুড়ো বয়সে নূতন পাবে!

শিব।—তামাসার কথা নয়, শঙ্করী! সে-বারে যে আমার কি ক্ষতি হয়েছিল, বেঁচে থাকলে দেখতে পেতে। তোমার মৃতদেহ মস্তকে নিয়ে ছুটাছুটি করেছিলাম। তারপর তোমার রূপ ধ্যান করতে করতে যোগ মগ্ন হই। তোমার জন্তে নিরপরাধী কামদেব ভস্ম হন, এবং রতির বৈধব্য দশা ঘটে।

ভগ।—সত্য মিথ্যা ঈশ্বর জানেন; কিন্তু পূজায় গিয়ে দোজবরে তেজবরে মিসে গুলোর আক্কেল দেখে বড় ঘৃণা হয়! এমনি সাজে তারা বাড়ী আসে, যেন দ্বিতীয় ও তৃতীয় পক্ষের জ্বর সঙ্গে সঙ্গে তাদের বয়সও কমে এসেছে! মনে মনে ভাবি—ও-হরি! এই বুঝি এদের পূর্ব জীকে ভাল বাসা!

শিব।—তা সত্যি ; কিন্তু যখন ফেরত পাবে না, তখন হাত কি ? \* দেখ প্রিয়ে, বোধ হয় তারা বড় কৈদেছে । শেষে কৈদে কৈদে ক্লান্ত হয়ে ;—পাছে আবার এবারও কাদিয়ে যান, এই ভয়ে মন যোগাইবার জন্ত তারা ঐরূপ সাজে সেজে আসে ।

ভগ।—পোড়া সন্তুষ্ট করা, যেমন রূপী বাদরকে নাচায়, মাগীগুলো তেমনি করে এদের নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।

শিব।—তুমিও তো আমাকে কম নাচান নাচাও নি !

ভগ।—তা' এই বিদায় নেওয়া নিয়ে পরীক্ষা হচ্ছে ;—সে মিলেরা হলে এতক্ষণ মাথায় করে বয়ে দিয়ে আসত । কিন্তু তোমার হাতে পড়ে আমি ছু-খানা সোণা-দানা পরা দূরে থাক, একদিন ভাল করে পেটেও খেতে পাই নে ; এখন বিদায় দেও — দশহাত বাহির করে খেয়ে বাঁচি গে ।

শিব।—গেলেই বড় খেতে পাবে ! খাবার-দাবারের দর ঘে-রকম অগ্নি-মূল্য হয়েছে,—তাতে দশহাত দূরে থাক, এক হাতে খেতে পাবে কি না সন্দেহ ! তার উপর ম্যালেরিয়া ও ইন্ফ্লুয়েঞ্জার যে রকম প্রকোপ এখন বাড়ে, তাতে শরীর ভাল রেখে খেতে পাবে মনে করাটাই ভুল ! সে-বার কার্তিক গণেশ দুই ভাইয়ে ম্যালেরিয়ায় তো কম দিন ভোগে নি ! তাদের মামার বাড়ীর কি ছাইভস্ম কতগুলো পেটেই ওষুধ খেয়ে শেষে যায় আর কি ! তখন আমি একটা পাচন করে দিলাম—তাই খেয়ে বেঁচে উঠলো । ডাক্তারদের মতন কবিরাজগুলোও পয়সা-খোর হয়ে উঠেছে ।—কেবল ভেজাল চালাচ্ছে বেনের দোকান



থেকে সস্তা-দরে রগ-সিন্দূর কিনে এনে তাই ষড় গুণ-বলি-জারিত মকরধ্বজ বলে বিক্রী করছে। লৌহভস্ম-অত্রভস্ম প্রভৃতিও বেনের দোকান হতে এনে ওষুধ তৈরী করে থাকে;—তা'তে আর ফল হবে কি? ডাক্তারগুলো তো কথায় কথায় শরীরে, ফোঁড় দিয়ে বিষ ঢুকিয়ে দিতে চায়—ভবিষ্যতে যে তার বিষময়, কি ফল হবে, তা' একবার ভেবেও দেখে না। কেমন করে দর্শনী বাড়িয়ে মোটর চড়ে বেড়াবে, কেবল এই তাদের ভাবনা। ধর্ম-জ্ঞান কারুর নেই। লোক-হিতের জন্তে কেউ চিকিৎসা-ব্রত গ্রহণ করে না। এমন অধর্মে যারা, তাদের কাছে কি তোমাদের ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারি?—আমি কিছুতেই যেতে দেব না।

ভগবতী এই কথা শুনিয়া অভিমানে প্রশ্ন করিলেন, এবং প্রাতে উঠিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে লাগিলেন। মাতার ক্রন্দন শুনিয়া কার্তিক ও গণেশ ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন,—“মা, কাঁদচো কেন? মামারা, দাদামশায় এবং দিদিমা ভাল আছেন তো? মামার বাড়ীর তো কোনও অমঙ্গল সংবাদ আসে নি?”

ভগ।—বাবারে, তাঁহারা যে কেমন আছেন, কিছুই জানি নে। মনটা বড় কাতর হয়েছে। আহা! আমরা যাব বলে তাঁরা কত আহ্লাদ ও আয়োজন করচেন। রাত্তা-বাট পরিষ্কার ও বাড়ী-ঘর মেরামত হচ্ছে। দাস-দাসীরা পুষ্পপাত্র, তাম্বকুণ্ড, কোসাকুসী মাজছে। তোমার দিদিমারা পূজায় দিবার জন্ত মুগ মটর ছোলা বাচেন! চিত্রকরেরা তোমাদের ও আমার চোক-

চান্কাচ্ছে এবং মালীরা আমার কানবালা ও তোমাদের বাজু-  
তারিজের পিঠে অল্প বসাতে। উঠানে ব্যা ব্যা শব্দে পাঁঠা  
ডাকচে ; কিন্তু মিসেস আমাকে কিছুতেই বিদায় দিচ্ছে না।

“ওল্ডফুল ! আপনি কাঁদবেন না। আপকোস্ যাওঙ্গে”  
এই বলিয়া গজানন প্রস্থান করিলে ভগবতী কহিলেন—“হাঁ  
কার্ত্তিক, তোর দাদা অমন আবোল তাবোল বকে গেল কেন ?”

কার্ত্তিক।—বোধ হয় রাত্রে সিদ্ধি খাওয়ার নেশাটা এখনও  
আছে।

ভগ।—বলি আর তো কিছু খায় নি ? তোর মামারায়  
বোতল বোতল খায়।

এদিকে ভগবতী বাপের বাড়ী যাইবার জন্ত কাঁদিতেছেন  
শুনিয়া যত প্রতিবাসিনীরা ছুটিয়া আসিল। কেহ কহিল—“আজই  
যাওয়া হচ্ছে”। কেহ কহিল,—“ছেলে মেয়ে নিয়ে যাচ্ছ খুব  
সাবধানে থেকো।” কেহ কেহ কোনও কোনও দ্রব্যাদি  
আনিবার জন্ত ফরমাইস করিতে লাগিলেন। এমন সময় গজানন  
ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন—“মা ! প্যাটরা-পুটরী গোছাও—  
আমি ভুলি ডেকে এলাম।”

ভগ।—হাঁরে ভুলি ! এ বৎসর যে ঘোড়ায় যাবার কথা  
পাঁজীতে লিখেছে।

গনে।—মা, পাঁজীর কথা আর বলো না,—দশখানা পাঁজীতে  
দশ রকম কথা লেখে। আমাদের যাতে সুবিধা হবে, তাতেই  
যাব। তোমার যদি নেহাৎ মন খুঁৎ খুঁৎ করে, তবে স্টেশন

থেকে ঘোড়ার গাড়ীতে গেলেই হবে। এখন এ পাহাড়ে-  
পথটুকু ডুলিতেই রওনা হওয়া যাক। ভগবতী প্রতিবাসিনীদিগকে  
কহিলেন—“মা, এই কয়দিন এ বাড়ীতে এক একবার সাজ  
শলিতা দেখিও। আর মিসেস যে দিন হাত পুড়িয়ে রেখে থেতে  
না পারবে, ডেকে নিয়ে গিয়ে চারটি চারটি ভাত দিও।”  
একজন প্রতিবাসিনী বলিল—“উনিও কেন যান্না!—  
পুছোবাড়ীতে না গেলে শস্তর খাণ্ডী দুঃখ করবেন যে!”

ভগ।—ও আবার যাবে! তাঁদের যেমন বরাত তেমনি  
হয়েছে। কত লোকের জামাই গিয়ে দশ টাকা দিয়ে উপকার  
করচে,—উনি গিয়ে পেটে খেয়ে উপকার করবেন, তা’ হবারও  
যো নেই।

এই সময় কতকগুলো ভূত একখানা ডুলি ঘাড়ে করিয়া  
নামাইল, এবং “ছোটবাবু! একখানা সতরঞ্চি কি মোটা কাপড়  
দেন, এটা ঘিরতে হবে।” বলিয়া একটা ভান্সা কন্ধেতে গুড়ুক  
তামাক সাজিয়া খাইতে লাগিল। সদাশিব মুখ হাত ধৌত করিতে  
গিয়াছিলেন। গাছু হস্তে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন—বাটীতে  
লোকে লোকারণ্য। বেহারাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এত  
গোল কেন রে?” তাহারা কহিল,—“মা ঠাকরন বাপের বাড়ী  
যাবেন—তাই সকলে দেখা করতে আসছে। আমরা ডুলি করে  
তাঁকে নিয়ে যাব বলে এসেছি।” ইহা শুনিবামাত্র ভূতনাথ  
হস্তের গাছু নামাইয়া ডুলির বাঁশ তুলিয়া ভূত-বেহারাদের প্রহার  
করিতে অগ্রসর হইলেন। বেহারারা প্রাণ ভয়ে তৎক্ষণাৎ চম্পট

দিল। তখন তিনি বাঁশ ফেলিয়া একটু উগ্র স্বরে কহিলেন—  
“কার্ত্তিক, এ কাণ্ডখানা কি?” কার্ত্তিক গম্ভীরভাবে উত্তর  
করিল—“আমরা মামার বাড়ী যাচ্ছি।”

শিব।—সেখানে যদি যাও—আমি তোমাদের ত্যাগাপূত্র  
করবো।

কার্ত্তিক।—তা করবেন। আমাদের যদি ক্ষমতা থাকে,  
স্বোপার্জিত ধনে একটা শিঙে, একটা ডুগ্ ডুগি, এবং একটা ধনা  
বাঁড় কিনে নিতে পারবো।

শিব তখন একটু নরমস্বরে কহিলেন—“ছিঃ বাবা কার্ত্তিক !  
আমি যে তোমার বাবা হই,—আমার সঙ্গে অমন করে কথা  
কাটাকাটি কর্ত্তে আছে?”

কার্ত্তিক একটু স্থব্র করিয়া থিয়েটারী ঢঙে বলিল,—“অন্যায়  
যে বলে, আর অন্যায় যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণম দহে।’  
আশনি যে আমার বাবা, এ কথা অস্বীকার করি নে; কিন্তু  
কাহারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা মা-বাপেরও  
নেই। আমি হুক কথা বলবো—তাতে ভয় কি?”

শিব।—ভয় না থাকতে পারে, তবে একটু চক্ষু-লজ্জা থাকা  
তো দরকার। পুলিশের গোয়েন্দা যদি কোনও রকম সন্দেহ  
কোরে পথ থেকে ধরে চালান দেয়, তখন হুক কথা বলে’  
স্বাধীনতার বড়াই কর্ত্তে পারবে কি? তোমাদের এ সব উপদেশ  
দিয়েই বা কি হবে? “নরাণাং মাতুল ক্রমঃ”—মামাদের  
যেমন দেখছ, তেমনই তো শিখবে। তাদের যত কিছু বীরত্ব

ঘরের মধ্যে—মা-বাপের কাছে। তারা যেমন অসংযমকে তেজ, স্বেচ্ছাচারিতাকে স্বাধীনতা বলে মনে করে, তোমাদেরও সেই বুদ্ধি হচ্ছে!” ইতি মধ্যে গজানন এক পাল ইঁদুর সঙ্গে করিয়া আসিয়া কাণ্টিককে বলিলেন—“কেতো, বাজে তর্ক কোরে আর সময় নষ্ট করছিস্ কেন?—তোর ময়ূর-টয়ূর যা’ নিয়ে যাবি, সঙ্গে কোরে এই বেলা নে।”

কাণ্টি।—আমি সঙ্গে কিছু নেবো না—সেখানে ওসব জুটবে। তুমিও ইঁদুরগুলোকে সঙ্গে নিও না,—মামারা ও-গুলোকে প্লেগের বাহন বলে আজকাল বড় ঘেমা করেন।

গণেশ ইঁদুরগুলোকে জড়াইয়া দিয়া ভগবতীকে কহিলেন—  
“মা, তোমার গোচগাচ হয়েছে?”

ভগ।—হ্যাঁ, প্রায় হলো। ইয়ারে, তুই কি এবার বোমাকে নিয়ে যাবি?

গনে।—না মা; ওদের নিয়ে গিয়ে কাজ নেই, সাহেবেরা যে-রকম কলা ভালবাসে, ছেলেগুলোকে তা’হলে তাদের হাতে দিয়ে আসতে হবে।

শিব।—তোদের নৈবিধ্যে যখন তোর ছেলেদেরকে চাকা চাকা করে দেবে, তখন কি করবি?

ভগ।—ওগো দেখ, বোমার আমার এঁটেতে জন্ম, বংশ-নাশের ভয় নেই।

শিব।—বুড়ো মাগীর নাতি পুত্রির মাথা খেতে আঁট দেখ।

ভগ।—তুমি কি সিদ্ধ পুরুষ হলে না কি? কলা না হ'লে  
যে আলাচাল যুখে কত্তে পার না!

শিব।—এখন আর কলা খাই নে।

ভগবতী সে কথায় আর কোনও জবাব না দিয়া কান্তিককে  
ডাকিয়া কহিলেন—“ওরে ও কান্তিক, তুই একখানা ময়লা কাপড়  
সঙ্গে নিস, নইলে পোষাকী কাপড়গুলো ঘোলা জলে দু'দিনেই  
ময়লা হ'য়ে যাবে।” সমস্ত গোচগাচ যখন শেষ হইল, তখন  
সকলে মিলিয়া পূর্ণ ঘণ্টে প্রণাম করিয়া দ্বারের নিকট আসিয়া  
দাঁড়াইলেন। ভগবতী দেখিলেন, ডুলী পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু  
বেহারাদের কেহই নাই। তাঁহার বৃত্তিতে কিছু বাকী রহিল  
না। তখন তিনি বলিলেন—“হেঁটেই যাব, যে ভিখারীর নারী,  
বাঘছাল যার পরিধেয় বস্ত্র, রুদ্রাক্ষের মালা যার কণ্ঠাভরণ, যে  
তৈলের অভাবে অঙ্গে ভস্ম মাখে, অট্টালিকার অভাবে যে পর্ণ-  
কুটীরে বাস করে, তার পদত্বঙ্গে যাইতে লজ্জা কি? চল—আমরা  
হেঁটেই যাই।

সকলে পদত্বজেই বাটীর বাহির হইলেন দেখিয়া সদাশিব  
কহিলেন—“তোমরা এমন কোরে গেলে পুলিশে ধরিয়ে দিব।”—  
ইহা শুনিয়া তাঁহারা সকলে ঈষৎ হাস্য করিয়া পূর্বের গ্রাম অগ্রসর  
হইতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে কান্তিক গান ধরিল—  
“আগে চল, আগে চল ভাই!” গণেশ গম্ভীর ভাবে বলিল—  
“ইহাকেই বলে শ্বাবলম্বন!” মহাদেব এইসব দেখিয়া শুনিয়া  
ভগবতীর সম্মুখে যাইয়া করজোড়ে কহিলেন—প্রিয়ে, ক্ষমা কর!

ভিখারী বলে আমার কথায় তাক্সিল্য করে ফেলে যেও না ।  
 প্রিয়ে! স্বামী দরিদ্র হলে অনেক স্ত্রী অভক্তি করে জানি ;  
 কিন্তু তোমার স্ত্রী সতী সেরূপ করিলে যে, তোমার সতীনা—  
 কলঙ্ক হবে! তোমার দৃষ্টান্তে অপর নারীরা কোথায় পতি-ভক্তি  
 শিখিবে,—না, তুমি তাহাদিগকে অসং শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত  
 হইতেছ! ভবানি! আমি তো তোমাকে অকারণে যাইতে  
 নিষেধ করছি না । যাহা তোমাকে পুতুল বলে অশ্রদ্ধা করে,  
 বারা তুমি যে কি বস্তু জেনেও জানে না, তাদের প্রতি তোমার এ  
 অশ্রদ্ধা করা কি উচিত? আমি অবাক্ হচ্ছি, আমি তোমাকে  
 সর্বদা অন্তরে ধ্যান করিও অন্ত পাচ্ছি না, বুক পেতে দিয়েও ন  
 স্নেহগাে অক্ষম হচ্ছি ; আর তাহারা তোমাকে এমন মোহিনি-  
 যন্ত্রে মুগ্ধ করেছে যে, না ডাকতেই স্বয়ং উন্মোগ করে যাইতেছ!

ভগ।—নাথ, আমি ভগ্নের বা অভক্তের বাড়ী যাচ্ছি না ।  
 পৃথিবীতে এখনও অনেক আমার ভক্ত আছে । তাহারা ভক্তির  
 সহিত ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া ডাকিতেছে বলিয়াই যাইতেছি । এ  
 কয়দিন কোন আর্থ্য সন্তান না আনন্দনীরে ভাসিবে? আমি  
 যাইয়া পুত্র-বিয়োগ-বিধুরাকে শয্যা হইতে তুলিয়া বসাইব,  
 আমি যাইয়া পতি-বিয়োগ-কাতরাকে নিকটে আনিব । আমার  
 গমনে তিন দিনের জগ্গ দরিদ্রের দারিদ্র্য দূর হইবে, কুপণেরাও  
 কৌশলে দাতব্য শিখিবে এবং কলুর বলদের স্ত্রায় কেরাণীদিগেরও  
 চক্ষের ঠুলি ১০।১২ দিনের জগ্গ মুক্ত হবে ।

শিব।—যদি পথে কোনও বিপদ ঘটে!

ভগ। আমি তো আর শুধু হাতে যাক্টি নে; হাতে হেতেড় থাকবে, অন্যায়সেই আত্মরক্ষা কর্তে পারব। আমি যাদের দেবতা, তারা নিরস্ত্র বটে; কিন্তু আমি তো নিরস্ত্র নহি।

শিব। তা' সত্যি! কিন্তু অস্ত্রগুলি পুলিশে না বাজেয়াপ্ত করে। কারণ, সেখানে একটা আইন আছে, বিনা পাশে অস্ত্র ব্যবহার কর্তে কেউ পারে না।

ভগ। তা' হোক, কিন্তু দেবত্ব বিষয়ে কাহারো হাত দেবার সেখানে অধিকার নেই, শুনেছি।

শিব। তবে যাও! কার্তিক, খুব সাবধানে তোর গর্ভ-ধারিণীকে নিয়ে যাস্! আমি আর যাব না। দেখ, যাবার সময় তোর ভগ্নীদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাস। আর তোর গর্ভ-ধারিণীর হাতে দেবার জন্তে একটা ভাল দেখে সাপ নে! উনি ডুলিতে যাক্চেন, যান; তুই ময়ূর আর গণেশ ইঁদুরের ডাক বসিয়ে যাস্! যা বিধান আছে, তা' মান্তে হয়।

কার্তিক। আপনিও চলুন না কেন?

শিব। সকলে কেমন করে যাই, বৌমা একা থাকবেন।

কার্তিক। চাকরের উপর ভার দিয়ে আস্তে পারেন।

শিব। বলিস্ কিরে! চাকরের উপর ভার?

কার্তিক। তাতে দোষ কি বাবা? মামাদের মধ্যে তো অনেকেই তাহা করে থাকেন! এই পূজোর ছুটিতে অনেক মামাই সংসারের ভার চাকরদের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে



রাগান-পাটিতে যাবেন—বিদেশ-ভ্রমণে যাবেন; আর আপনি একটা কল্যাণ-বাগান জেমা করে দিতে পারেন না?

শিব—“আমি বাবা তা’ পারবো না,—আমি বাড়ী থাকলাম। তোমরা অগ্রসর হও! তিন দিনের বেশী বিলম্ব করো না—তা’ হলে বড়ই উদ্ভিগ্ন হ’ব!” এই কথা বলিতে বলিতে মহাদেবের কণ্ঠস্বর একটা গাঢ় হইয়া আসিল। তাহা দেখিয়া গণেশ ও কার্তিকের মন একটু নরম হইল। তাঁহারা দুইজনেই তখন পিতাকে প্রণাম করিয়া তাঁহার চরণ ধুলি লুইলেন। শিব থাকিতে পারিলেন না,—ছেলেদের হঠাৎ ভক্তি-উদ্ভীপন দেখিয়া একটু থুঁক করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। ভগবতীও হাসিতে ঘাইতে-ছিলেন, কিন্তু কার্তিক-গণেশ অপ্রস্তুত হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া তিনি মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসি রোধ করিলেন।

ভগবতী ডুলিতে উঠিলেন। মহাদেবের ইজিতে বেহারারা আগে হইতেই উপস্থিত ছিল। ডুলির আগ্নে আগে কার্তিক ও গণেশ চলিতে লাগিলেন। যতক্ষণ দেখা যায়, সদাশিব একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। যখন সকলে দৃষ্টির কাহিরে গেল, তখন সদাশিব সজলনেত্র নিজ কুটীর-মধ্যে প্রবেশ করিলেন।

( ২ )

কৈলাস হইতে একই সঙ্গে সকলে সজ্জা করিয়াছেন বটে, কিন্তু বাহনের তারতম্যে সকলের মধ্যেই অগ্র-পশ্চাৎ হইয়া গেল। কথা ছিল, তিব্বতে তাঁহারা সকলে মিলিত হইয়া দুর্জয়-লিঙ্গ অভিমুখে আসিবেন, এবং সেইখানে বেলে চড়িয়া বঙ্গদেশে

আসিবেন। কার্তিকচন্দ্রের ময়ূর সকলের অগ্রেই কার্তিককে লইয়া তিস্তে হাজির হইল। কার্তিক লামাদের সঙ্গে আলাপ করিতে গেলেন, লামারা কিন্তু একবারেই আমল দিল না। বলিল, একে বিদেশী তাহাতে আবার আকাশ হইতে নামিয়াছে, ইহাকে বিশ্বাস নাই। ইহার ছুরভিসন্ধি আছে, আমাদের সর্বনাশ করিতে আসিয়াছে। অতএব, ইহাকে তিস্তের বাহিরে থাকিতে বল। লামাদের এবশ্রকার ভাব-গতিক দেখিয়া কার্তিক বিস্তর পালি বলিলেন এবং শেষ বুঝাইলেন যে বহুদেশ তাঁহার মামার বাড়ী,—সেই খানেই তিনি যাইবেন। তাঁহার মা ও ভাই-ভগিনীদের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া তিনি এইখানে অপেক্ষা করিবেন স্থির করিয়াছেন। কার্তিক বাঙ্গালীর ভাগিনেয়, ইহা শুনিয়া লামার দল অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল। তাহারা তখনি কার্তিককে তিস্ত ত্যাগ করিতে বাধ্য করিল। তিস্তের বাহিরে আসিয়া কার্তিক ভাবিল, যাত্রাটা নিশ্চয়ই অশুভ সময়ে ঘটিয়াছে, নহিলে পথেই এমন অপমান। বিশেষতঃ, তিস্তবাসীদের বাঙ্গালী-বিদ্বেষ দেখিয়া কার্তিক অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন।

কার্তিক তিস্তের বহির্ভাগে আসিয়া পাদ-চারণা করিতে লাগিলেন এবং ঘন ঘন সিগারেট টানিয়া শীত-নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ময়ূর ইত্যবসরে পেখম তুলিয়া বিলক্ষণ নৃত্য জুড়িয়া দিল। ময়ূরের নাচ দেখিয়া পাহাড়ী বালক-বালিকার দল ছুটিয়া আসিয়া আনন্দ করিতে লাগিল এবং

বুদ্ধিমান কার্তিকও তাহাদের সঙ্গে বেশ ভাব জমাইয়া লইলেন। দেখিতে দেখিতে সেই অঞ্চলের যুবক প্রোট ও বুদ্ধের দল আসিয়া দাঁড়াইল। এক ময়ূরের নৃত্য তাহার উপর কার্তিকের অপূর্ব রূপ দেখিয়া তাহারা কার্তিককে ইংরাজ মনে করিয়া বহু কুর্পিশ করিল, এবং যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধার সহিত তাঁহাকে এক লোটা গরম চা সেবন করিতে দিল।

কার্তিক হর্ষ-সহকারে সেই চা পান করিয়া শীত নিবারণ করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন দূরে এক গিরি-শিখর হইতে অগ্নি গিরি-শিখরে বিরাট লক্ষ্মত্যাগ করিতে করিতে কলিকাতার মুষিকদল দাদা গণপতিকে বহন করিয়া আনিতেছে।

ভ্রাতৃযুগল মিলিত হইয়া জননীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। মুষিকদল পুনরায় স্বদেশের ভ্ৰেণরূপ জন্মস্থানের সন্দর্শন পাইবে, এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া ময়ূরের নৃত্যের সঙ্গে যোগ দিল। তিব্বতীয়েরা এমন তামাসা আর কখনো দেখে নাই,—বিনা পয়সায় এ তামাসা দেখিতে পাইয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে তাহারা গণপতি ঠাকুরকেও একলোটা গরম চা আনিয়া দিল। পরিশ্রান্ত গণপতি ইহাই চাহিতেছিলেন। বারম্বার “many thanks many thanks” (মেনি থ্যাঙ্কস্ মেনি থ্যাঙ্কস্) বলিতে বলিতে সমস্ত চা-টুকু নিমিষে নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন।

অতঃপর, গণপতি একটি প্রকাণ্ড সিগার ধরাইয়া বলিলেন, “একি অগ্নায় কার্তিক! মার আসতে এত বিলম্ব কেন? লক্ষ্মী,

সরস্বতী, আর তিনি, তা' তিন জনেরই তিন খানা পাঙ্কী । ভূত-বেটারী কি তবুও জিরোতে বসেছে ! বেটারী এ দিকে তো অল্প-ধ্বংসাবার যম—কি রকম খোরাক দেখেছ !”

কার্তিক ।—“আমি তো বলেছিলাম ও বেয়ারাতে চলবে না । তা' তুমি আর যা শুনলে কই ! তোমরা দু-জনেই বললে, বাঙ্গালী দেশে যাব, বাঙ্গালী-ভূতকে যদি বেয়ারা করে না নিয়ে যাই, তবে লোকেই বা বলিবে কি ! কিন্তু যারা ঝেঁচে থেকে কেবল ভায়ে-জিটিজ, ডিম্পেপসিয়া ও ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে বংশ বৃদ্ধি করে গেছে এবং চিরদিনই আয়েস-ক্যাঙলা, তারা মরে ভূত হয়ে পাঙ্কী কখন কি বইতে পারে ?”

গণপতি ।—“নন্সেন্স ! তুই এদের পাষ্ট ইতিহাস কি জানিস ? এই ভূত গুলোর কেউ ব্যারিষ্টার-উকিলও ছিল না, জমিদার বা বড় বড় চাকরেও ছিল না । এরা সবাই পূর্বজন্মে চাষা ছিল ।

কার্তিক । বেশ তো, বাঙ্গালী তো বটে । ওদের কি অবস্থা ছিল জান ? ওরা দেহ দারণ করেছিল শুধু উপবাস করে পীলে-লিভারে পেটটি বড় করতে ; তারপর যখন সময় হলো, দেহ-পিঞ্জর ছেড়ে প্রেতযোনি আশ্রয় ক'রে আমাদের গোলামী করতে এলো । গোলামের জাত মরেও গোলামী করতে চায় । এই জগ্গেই আমি বলেছিলাম যে, স্নেহভূতকে পাঙ্কি ছুঁতে না দাও—শিখ্, গুখী যারা যুদ্ধে মরেচে, তাদের একদল বেছে নেওয়া হোক । মার তাতে মত হালো না,

তুমিও বরেন্ ওরা গোঁয়ার, ওদের কাজ নেই। আমার বাড়ী গিয়ে আবার ক্যান্সাদ বাধাবে।”

দেবী এই সময় লক্ষ্মী ও সরস্বতীকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া পৌঁছিলেন। দুই ভাই-এর তুহুল তর্ক দেখিয়া হাস্ত করিয়া বলিলেন, “তোদের মামাদের মত এক জায়গায় হলেই কি কেবল তর্ক আর ঝগড়া! মধ্যস্থ করে কথা কইতে কি কিছুতেই শিখবি নে? ছিঃ! ও কি!”

সরস্বতী বিরক্তির সহিত বলিলেন, “না মা কাতির বড় অভায়। ও দাদার মান রেখে কথা কইতে জানে না।”

দেবী। “থাক বাছ, আর কথায় কাজ নেই। চল এখন, পথের মাঝে আর বকাবকি করে না।” মুহূর্ত্ত মধ্যে ময়ূরে চড়িয়া কার্ত্তিক বলিলেন, “ভারজিলিংএ ওয়েট করবো।” কার্ত্তিকের ময়ূর উঠাও হইল।

দেবী।—হারে গণেশ, ও কি বলে চলে গেলো। মাগো, কি ধোঁয়া উড়িয়েই যাচ্ছে—হারে ও কিসের ধোঁয়া?

গণেশ।—দুর্জয়লিঙ্গে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে বলে গেলে। ধোঁয়া আর কিসের, সিগার খাচ্ছে।

দেবী। সে কি; উনি যে গাঁজা খান তাই নয় তো?

সরস্বতী। না, না, মামারা রাতদিন খায়—দেখ নি।

দেবী ও লক্ষ্মী ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিলেন, “কেতো আমাদের সব শিখেচে—যেন বজায় মামা।”

গণেশ বাহকদিগকে দ্রুত আসিতে বলিলেন, এবং এবার

যদি বিলম্ব হয়, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে অনিষ্ট হইবে এমন আশঙ্কা দেখাইয়া মুখিকের উপর ভর করিলেন। মুখিকদল পাই পাই ছুটিল।

দেবী দুই কঁড়াশই পাঙ্কিতে আরোহণ করিলেন। ভূতের দল লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলিয়া হাওয়ার সঙ্গে মিশাইয়া গেল।

( ৩ )

গগনমার্গে মেঘমালা ভেদ করিয়া কাণ্ডিকচক্রের মধ্যর যখন কেকারব করিতে করিতে দার্জিলিং-অভিমুখে উড়িয়া চলিয়াছে, তখন কাণ্ডিক দেখিলেন, অদূরে তাঁহারই মত এক কাণ্ডিক মধ্যরহীন রথে আরোহণ করিয়া আকাশে পর্যটন করিতেছে। সে রথ কিসের সাহায্যে যে শূন্যপথে উঠিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহা তিনি প্রথম বুঝিতেই পারিলেন না। পরে, সেই রথ চলিবার ভঙ্গী দেখিয়া বুঝিলেন যে, ইহা বাষ্প সাহায্যেই উড্ডীন হইতে সক্ষম হইয়াছে। কাণ্ডিকের মানসপটে একই সঙ্গে আনন্দ, হুঃখ ও লোভের উদয় হইল।

আনন্দের কারণ,—খাঁচী বুদ্ধির প্রার্থন্যে চমৎকৃত হইয়া।

হুঃখের কারণ,—মহুগ-বুদ্ধিকে দেব-বুদ্ধির সহিত পালা দিতে দেখিয়া।

লোভের কারণ—এমনি একটি রথ পাইবার আশা।

সেই ব্যোমরথ ( এরোপ্লেন ) ফিরিয়া ঘুরিয়া যেখানে অবতীর্ণ হইল, কাণ্ডিকও সেইখানে নামিলেন।

গগন-বিহারী উভয়েই, উভয়ে উভয়ের প্রতি নিরীক্ষণ

করিলেন। চারি চক্ষে মিলন হইল—বুঝি বা একটু প্রশংসা হইল !

এরোপ্লেন-বিহারী কার্তিকের নিকট আসিয়া তাঁহার ময়ূরের গায়ে হাত বুলাইয়া সেই প্রাণীটির ভূয়সী প্রশংসা করিলেন এবং জিজ্ঞাসিলেন, কোথা হইতে আসা হইতেছে।

কার্তিক মামাদের দৌলতে কিছু কিছু ইংরাজি শিখিয়াছিলেন, চট্ করিয়া বলিলেন, “কম্ কেলাস” অর্থাৎ কৈলাস হইতে।

এরোপ্লেন-বিহারী।—আমি ক্যালকাতা হতে আসচি।

কার্তিক।—আপনি ?

এরোপ্লেন-বিহারী।—আমি ইংরাজ ; নাম,—কার্কপেট্রিক ; একজন ক্যাপটেন। আপনি ?

কার্তিক—আমি ক্রাটিক শারমা, সোয়ারগোজ্ ( স্বর্গের ) কমাণ্ডার-ইন্-চিফ্।

এরোপ্লেন-বিহারী—সোয়ারগো কি ইংরাজের অধীন রাজা ?

কার্তিক—না-না, সোয়ারগো স্বাধীন।

ইহা শুনিবামাত্রই এরোপ্লেন-বিহারী ইংরাজ-কাপ্তেন তাঁহাকে মিলিটারি কাযদায় সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। সহসা কাপ্তেনের এমন পরিবর্তন দেখিয়া, অর্থাৎ ইংরাজের সেলাম পাইয়া কার্তিক-চন্দ্র কেমন একটু ভাবাচাকা খাইলেন। তবে বড়ই তুখোড় ছেলে তিনি, তাই সে ভাব তাঁহার অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। তিনি মুক্তকণ্ঠে সেই এরোপ্লেনের যথেষ্ট গুণগান করিতে আরম্ভ করিলেন।

ইংরাজও তাঁহার ময়ূরের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে এলগিন্ হোটেলে যাইবার নিমন্ত্রণ করিলেন।

কার্তিকচন্দ্র ইংরাজের ব্যবহারে মুগ্ধ হইলেন বটে, কিন্তু দত্তবাদের সহিত সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন।

ইংরাজ চলিয়া গেলে, কার্তিক তাহার কথা কহিবার, দাঁড়াই-বার ও চলিবার ভঙ্গী সম্বন্ধে তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিতে লাগিলেন যে, তাঁহার মামারা যে সব ঢং করে, তাহা এই সাহেবদেরই নকল মাত্র। কিন্তু এমন ভঙ্গ ব্যবহার তো মামাদের জানা নাই; মামারা জানেন কেবল ইহাদের ঢং দেখিয়া সং সাজিতে! বীরের জাতির যে প্রাণ, তাহা এই দাসাছুদাসের জাতি কোথা হইতে পাইবে! ইহা ভাবিতে ভাবিতে উত্তেজনার মুখে কার্তিক মামাদের উদ্দেশ্যে বলিয়া ফেলিলেন—“শালারা”।

এমন সময় গণপতি আসিয়া উপস্থিত। তিনি প্রশ্ন করিলেন, “এক! দাঁড়াইয়া শালা বলা হচ্ছে কাকে”? কার্তিক কিছু অপ্রস্তুত হইলেন। ‘ছু’বার গৌকে তা’ দিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “কই মা এখনো এলেন না যে?”

গণেশ হাসিয়া বলিলেন, “ওইতো সামনে পাঙ্কী আসছে! তোর হয়েছে কি? আমারি বুঝি কেবল দেখিস্ সিদ্ধির নেশা!”

কার্তিক লজ্জায় অধোবদন। বামহস্তে মাথার সিঁথি ঠিক করিতে করিতে পাঙ্কীর দিকে অগ্রসর হইলেন।

• গণেশ এদিকে ওদিকে চাহিয়া দেখিলেন, মামারা কোনও রূপ যান-বাহনের আয়োজন করিয়া পাঠায় নাই। তিনি ক্রোধে অগ্নি-



শর্মা ইহঁয়া বলিলেন, “সাধে কি আর বাঁবা এখানে আসতে দিতে নারাজ। এখন সব ষাবে কোন চুলোয়? মামা-বেটাদের এমনি আকৈল যে গাড়ী দূরে যাক, একটা লোক পাঠায় নি যে, তোমাদের সঙ্গে করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়।”

কার্তিক হাসিয়া বলিলেন, “তার আর ভাবনা কি দাদা, এখানে হোটেলের কি দুঃখ! এলুগিন হোটেলে চল না।” সরস্বতী বলিলেন, “ছিছি! তোর মুখে একটু বাধলো না কেতো? কি বলে বলি! মা-বোন নিয়ে হোটেলে গিয়ে উঠবি কি করে।”

লক্ষ্মী।—“হা ভাই, হোটেল কি ভাই?”

সরস্বতী।—“সে যত রেয়োঘাটের আড্ডা।”

লক্ষ্মী।—“পোড়া কপাল, ছি ছি! চল আমরা তবে ফিরে যাই।”

দেবী।—“তোরা কেন গোল কচ্ছিস্ বাছা!”

গণেশ।—“না, গোল করবে না, এখন চূপ করে থাকবার সময় কিনা! এখন কি করে বেটাদের বাড়ী ষাবে বল তো? মামারা তাদের নিজের নিজের বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়েই মেতে আছে, তারা তোমার জন্তে বড় ভাবছে কিনা! নাও, পথে বসে থাকো। গোল করবে না?”

দেবী।—“তোরা কি ছেলেই হয়েছিস্ বাপু! এতটুকুও যদি তাদের জ্ঞান-বুদ্ধি হয়ে থাকে!”

সরস্বতী।—“সত্যি তো গোলমাল করে কি হবে। একটা উপায় করতে হবে তো।”

কার্তিক ।—“আমি কিছু করেছি মা ? আমি তো বরাবরই বলে আসছি হিসেব করে—পরামর্শ করে কাজ করা যাক।”

গণেশ ।—“তুই চুপ কর বলচি । জ্যাঠামি করিসনে।”

লক্ষ্মী । “হাঁ, মিথ্যেও নয়।”

সরস্বতী ।—কিন্তু মা এও বলি মামাদের কি আঁকেল বলতো !

দেবী ।—“সরী, তুইও কি সব ভুলে গেলি । মনুষ্যালোকে এসেই দেখছি তোদের সকলকেই মানুষের মত মান-অভিমান রাগ-দুঃখ এই সব রিপুগুলো আশ্রয় করেছে । হাঁরে, তোরা যে এ সবেবর অতীত,—তোরা কে, একবার উর্দ্ধে চেয়ে দেখ।”

সরস্বতী ।—“মা, কি করবো মা, ভুল হয়ে যায় যে !  
কাম ক্রোধ রিপুগুলো পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডলকে এমন আচ্ছন্ন করে রয়েছে, যে তার প্রভাবে কেমন হয়ে যাই।”

গণেশ ।—“সত্যি মা, সরস্বতী ঠিকই বলেছে।”

কার্তিক ।—“তাইতো তাইতো, নইলে কি আর এমন হই।”

লক্ষ্মী ।—“মা, ওই দেখ আমাদের যাবার জন্তে ওই কি আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি।”

দেবী ।—“হাঁ তাই বটে । ওই দেখ, বাছা, এবার আমাদের যাবার জন্তে নতুন বাহনের ব্যবস্থা । ওই দেখ, গ্রীবাভঙ্গী করে নৃত্য করতে করতে পদ-খুরে মেঘমালা ছিন্ন ভিন্ন করচে, হেঁসারবে চতুর্দিক প্রকম্পিত করে অশ্বদল আমাদের বহন করবার জন্য এই দিকে আসচে । ওই দেখ, অগ্রভাগে নন্দী ও ভূঙ্গী—অশ্ব-শ্রেণীকে সংযত করে লয়ে আসচে । তোমার মামাদের যাতে

করে নিয়ে যাবারই সাধ হোক না কেন, তাতে তো হবে না, আমার যাবার আয়োজন স্বয়ং মহাকাল করে দিয়েছেন।" আশ্রয় সব, আয় বাছা।

( ৪ )

কার্তিক ঠাকুর সবেগে ঘোড়া ছুটাইয়া একেবারে সারাপুলের নিকট আসিয়া পৌঁছিলেন এবং সেই পুলের নির্মাণ-কৌশল তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ক্ষণপরে গণেশ আসিতেই কার্তিক প্রশ্ন করিলেন, “ম্মা ও দিদিরা কোথায় ?”

গণেশ। —“নন্দীদা ভুজীদা নিয়ে আসচে, তুই বসে কেন ? ইঁা করে কি দেখচিস !”

কার্তিক। “হুঃ, দাদাঠাকুর ! এ ইঁা করে দেখবারই যে জিনিষ ! একবার মুখ বুজে চোখ মেলে দেখনা, কেমন না ইঁা কর দেখি ! ব্যাপার খানা একবার ভেবে দেখছ ! যে-সে নয় দাদা, একবারে পদ্মাসি ! অবড় খাণ্ডা বেটি, তাকেই কি না মাতুষে মিলে বেঁধে কাবু করলে !”

গণেশ। “আরে রাখ তোর কাবু করা ! দেখ না, কবে বেটা আবার ফৌস ক’রে গা ঝাড়া দিয়ে বিলকুল ভাসিয়ে দেয়।”

কার্তিক। —“বিলকুল কি ?”

গণেশ। —“তা জানিস্ নে বুঝি ? তবে মানার বাড়ী গিয়ে পথে ঘাটে বেড়াবি কি করে ? মামারা চটিলে হয় ভাঙ্গাভাঙ্গা হিন্দী কথা, নয়ত বাঙ্গালা মিশানো ইংরেজী বুলি ছাড়ে ! তুই

রাগ করিতে শিখেছিস, হিন্দী শিখিস নি? বিলকুল হ'ল হিন্দী কথা, মানে সমস্ত, সকল, সমুদয়।”

কার্তিক। “হয়েচে-হয়েচে, আর অত মানে ভাবিতে হবে না।

বড় চোটের একটি হিন্দী কথা শিখেচেন, তার আবার সতের গুণাটিকা। আমিও একটা হিন্দী বলচি, বলদিকি তার মানে কি! গঁড়েশ কাকে বলে? বরগাঁহো কি বল তো?”

গণেশ শুঁড় নাড়িয়া হাস্য করিতে করিতে বলিলেন,—  
“খোট্টারা আমাকেই গঁড়েশ বলে বটে, কিন্তু বরগাঁহোটা দেহাতি কথা, সাধুভাষা নয়।”

এমন সময় নন্দী, ভৃঙ্গী প্রভৃতিকে দূরে আসিতে দেখিয়া কার্তিক অশ্বপৃষ্ঠে সপাৎ করিয়া চাবুক মারিলেন এবং পুলের পুলিশকে দুইটা নগদ পয়সা দিয়া পুল পার হইয়া চলিয়া গেলেন।

তদৃষ্টে গণেশও ভায়ার অহুসরণ করিয়া ভায়াকে অহুসরণ করিলেন।

দেবী নন্দী-ভৃঙ্গীর মুখে পদ্মার এতাদৃশ বন্ধন অবস্থা শুনিয়া হাপুস-নয়নে কাঁদিতে লাগিলেন। তদর্শনে সরস্বতী বলিলেন, “মা, মনুষ্যালোকে এসে তোমারও যে মোহ উপস্থিত, তুমিও কাঁদচ!”

লক্ষ্মী। “তাই—বটে! ইঁ মা, তোমারও কি বাপু!—”

দেবী চক্ষু মুছিলেন। গালে হাত দিয়া স্থির হইয়া কিছুকাল বসিয়া রহিলেন। নন্দী বলিল, “আর তো বসলে চলবে না মা! কার্তিক গণেশ আগু বেড়ে গেছে। তারা আমাদের

কৃত্তে পথের মাঝে অপেক্ষা করবে, দেবী হলে রেগে আগুন হয়ে উঠবে।”

নন্দীর কথা শুনিয়া কয়জনেই আবার নিজের নিজের ঘোড়ায় সোয়ার হইলেন। দুই জন ভদ্রলোক পুন দেখিতে আসিয়া ইহাদের অশ্বারোহণে দেখিতে পাইল এবং কোতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ইহারা কোন দেশীয় বেদে।

নন্দী হাস্য করিয়া উত্তর করিল, “কৈলাসী বেদে। তোমাদের বোনাই-এর দেশ যেখানে।”

ভদ্রলোক দুইটি চটিয়াছেন দেখিয়া তাহারা কয়জনেই ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেলেন।

নিমিষের মধ্যেই—তাহাদের অশ্ব পূর্ববঙ্গ-রেল-লাইনের পোড়াদহ প্রভৃতি যত দ'পড়া স্টেশন পার হইয়া ক্রমে রানাঘাট আসিয়া পৌছিল। তাহারা আসিয়া দেখেন, কার্তিক ও গণেশ ঘোড়া দুইটি চুণী-নদীর ধারে এক বটবৃক্ষের কাছে রাখিয়া রাখাঘাট পরিদর্শনে যাইবার উপক্রম করিতেছেন।

নন্দী প্রভৃতি আসিয়া বলিল, “সে কি কথা! তোমরা দেবতা, মনুষ্যালোকে এসে মানুষের মত বেড়াবে সে কি! হাঁ গা মা ঠাকরণ! বল না?” দেবী বলিলেন, “আহা, তা যাক নন্দী, একটু দেখে শুনে আসুক। দেবতা আর মানুষ, ওরে মানুষের মধ্যেও দেবতা আছে তা জানিস। দেখুক, দেখুক—একটু জান হোক।”

কার্তিক।—“এঁহে, কেমন নন্দীদা! দেখলে তো!

গণেশ ।—“চল—চল ।”

দেবী ।—“একটু শিগ্গির আসিস্ । আমি ততক্ষণ এই নদীতেই পূজা-আহ্নিক সেৱে নি’ ।”

গণেশ ও কাৰ্ত্তিক একবাৰে ৰাণাঘাট-ষ্টেশনের সম্মুখস্থ বাজাৰে আসিয়া উঠিলেন । হোটেলের লোক আসিয়া তাঁহাদের বলিল, “বাবুৱা হোটেলৈ যাবেন—ভদ্রলোকের জন্তে দিবিয়া আহাৰের ব্যবস্থা, হুখানা করে মাছ ।” গণেশ হাসিয়াই আকুল ; বলিলেন, “হাঁৱে কাতি, এৱা বলে কি ।”

কাৰ্ত্তিক তাহাদের বিদায় দিয়া একটা খাবাৱের দোকানে উঠিলেন । দোকানী তাঁহাদের দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “আস্থন ৱাবু মহাশয় ! একেবাৰে হাতে গরম সিদ্ধাড়া ।”

কাৰ্ত্তিক যে সেই সিদ্ধাড়ার লোভেই উঠিয়াছিলেন, তাহা বুলাই বাহুল্য । দুই ভাই দুই ঠোঙ্গা হাতে লইয়া বসিয়াছেন, এমন সময় এক ভদ্রলোক তাঁহাদের পাশে আসিয়া বসিল, এবং বলিল, “এই যে ভায়াৱা কতক্ষণ ট্ৰেন থেকে নামা হ’ল ! আমি তো খুঁজে খুঁজে হয়ৱান ! কিন্তু বাবা ঠিক আঁচ কৰেছি যে নিশ্চয়ই যুগলে খেতে এসেছেন ।”

গণেশ অবাক হইয়া তাহাৰ প্ৰতি চাহিয়া ৱহিল ।

কাৰ্ত্তিক গণেশের তদবস্থা দেখিয়া ইজিতে পকেট সামলাইতে বলিলেন, এবং সেই ভদ্রলোককে বলিলেন, “আৱ দাদা, তুমিও যেমন, এসে পড়া গেল । বুল্লে, ভাল খাবাৱ ; তাই হু-এক খানা খাওয়া যাচ্ছে ।”

ভদ্রলোক !—“বটে-বটে ! তবে তো দেখা উচিত।” দোকানী তাহাকেও এক ঠোঁক সিদ্ধাড়া প্রভৃতি দিল। ভদ্রলোক হাস্তমুখে তাহা সেবা করিয়া অগ্রেই উঠিলেন এবং কান্তিকের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ভায়া, তুমি সব পয়সা দিয়ে এসো, আমি এই পান-টান কিনিগে।”

কান্তিক ও গণেশ পানের দোকানে আসিয়া দেখেন, ভদ্রলোকটি পান ও সিগারেটে নিজের পকেট ভর্তি করিয়া তাঁহাদের জন্তও কিছু লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহারা পৌছিতেই বাবুটি বলিলেন, “ইহার ধরণ সামান্য আট আনা মাত্র দিলেই হইবে।”

গণেশ কান্তিকের মুখের প্রতি চাহিলেন। কান্তিক হাস্ত করিয়া মূল্য শোধ করিলেন, এবং বাবুটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বাবু বলিলেন, “এঁা এত আলাপ হ’ল, খাওয়ালেন, আর অধমের নাম জানেন না। আমার নাম হ’ল চারুচন্দ্র গোসাই, নিবাস শান্তিপুর। কলিকাতায় চাকরী করা হয়। আজ বাড়ী যাওয়া যাচ্ছে।”

কান্তিক অবাক হইয়া তার প্রতি চাহিলেন, একটু ভীতও হইলেন। গণেশ বলিলেন, “কান্তি আর দেবী করে না।” গণেশের ভয়,—পাছে এ লোকটা সর্বস্ব কাড়িয়া লয়।

এমন সময় শান্তিপুরের গাড়ীর ঘণ্টা পড়ায় বাবুটি “তবে Good bye” বলিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

গণেশ ও কান্তিক উভয়ে সেই বাবুটির আহালাদিকর পর

চলিয়া যাইবার ভঙ্গী দেখিয়া কিছুকাল অবাক হইয়া রহিলেন।  
খাবারওয়াল হাতিতে হাতিতে আসিয়া বলিল, “কি দেখছেন!  
উনি বড়ই সপ্রতিভ লোক, ওনাদের দেশে আপন-পর নেই।—”

গণেশ বাধা দিয়া বলিলেন, “বস্তুধৈব কুটুম্বকম্ নাকি!”

এক বিদেশী বাবু সেইখানে দাঁড়াইয়া সমস্তই দেখিতেছিলেন,  
তিনি ভেষজ হাশু করিয়া বলিলেন, “শাস্তিপুরের লৌকিকতার  
কথা জানেন তো! এ দেশের অনেকেই অপরিচিত অগ্ন  
দেশীয়েদের কাছে হাত পাতেতে সঙ্কোচ বোধ করে না। শুধু  
শাস্তিপুর বলি কেন?—এ অঞ্চলের লোকে কি বলে জানেন!  
বলে—যার কাছে চাইলে পাব, তার হাড় খাব, মাংস খাব, তার  
চামড়া নিয়ে ডুগ্‌ডুগি বাজাব।”

গণেশ নিজের উরুদেশে সজোরে দুই চপেটাঘাত করিয়া  
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“সর্বনাশ! এঁা! বলেন  
কি মশায়!”

বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, ‘কিন্তু মজা এই যে এরা মুখে এক-  
একটি বাদসাহ বিশেষ! এদের কথার লম্বা-চৌড়ার বহর দেখে  
কে! বেশী দূর নয়, এই কাছেই উলা-রঘুপুর গ্রামে গিয়া দেখুন,  
সবাই এক-একটি লাট সাহেব। কেউ রেলের কেরাণী—ঘুষ  
থেয়ে থেয়ে দু’পয়সা সঞ্চয় করে আজ গ্রামে মাতব্বর হয়েছেন—  
একটু একটু মদ খাচ্ছেন, সিগার টানছেন, আর ছটা চাষার কাছে  
বসে কত রাজা-উজীর মারছেন।”

কার্ত্তিক এতক্ষণ একমনে অদূরে উপবিষ্টা দুইটি মহিলার



কথার ভঙ্গী দেখিতেছিলেন। একজন অনর্গল বকিয়া যাইতেছে, অশ্রু মহিলাটি দুই হাত নাড়িয়া বলিবার জন্য কেবল বাধা পাইয়া হাঁপাইয়া উঠিতেছে। কার্তিকের কাছে ইহা এক তামাসা বলিয়া বোধ হওয়ায় তিনি সেই—বাবুটিকে উহা দেখাইয়া দ্বিজ্ঞাসিলেন, “ইহারা কোন অঞ্চলের নারী।”

বাবু মুহূর্তকাল অপেক্ষা না করিয়া উত্তর করিলেন, “এক জন শাস্তিপুরের, অশ্রু জন উলার। জানেন না, একটা ছড়া আছে:—

উলোর মেয়ের কুলকুলুনি

নদের মেয়ের খোঁপা।

শাস্তিপুরের হাত নাড়াটা

গুপ্তিপাড়ার চোপা ॥”

কার্তিক হাসিয়া বলিলেন, “হাঁ হাঁ, গুপ্তিপাড়ার নাম শুনেছি বটে। সে দেশ কোথায়! সেখানে কি কি দেখবার জিনিস আছে?”

বাবু বলিলেন, “শাস্তিপুরের আড়পারে গুপ্তিপাড়া। দেখবার মত আছেন, এক বৃন্দাবন চন্দ্র ঠাকুর, আর বানর।”

প্রণেশ বলিলেন, “কাতি, আর দেরী করে না চল! মনে আছে তো!”

কার্তিক বলিলেন, “তবে চল্লাম মশায়।”

উভয়ে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন, মা লক্ষ্মী ও সরস্বতী নদীর ধারে স্থির হইয়া বসিয়া আছেন। তাঁহাদের আসিতে দেখিয়া ভগবতী বলিলেন, “তোদের আসতে দেরী দেখে আমি সেই অব-

সরে সমস্ত বাঙ্গালাদেশ ঘুরে দেখলাম আমাদের প্রাণ প্রতিষ্ঠার আয়োজন হয়েছে শুধু এক পল্লীগ্রামের দরিদ্র কৃষকের বাড়ী। আর কোথাও আমাদের আশ্রয় নেবার মত আয়োজন নেই।”

কার্তিক।—“সে কি মা! কলকাতায়?”

দেবী।—“বলিসনে বাছা! সেখানে শ্রদ্ধা-ভক্তির নাম গন্ধ নেই।”

গণেশ।—“কিন্তু মা, কলকাতায় খুব ঘটা হয়।”

কার্তিক।—“ওঃ! কি রকম ইলেকট্রিক আলো পাখার বন্দোবস্ত! তা ছাড়া, খাওয়ার বহর কত! বিলাতি খানা, মুসলমানী খানা, বাঙ্গালী খানা থেকে আরম্ভ করে ইস্তক—”

সরস্বতী বাধা দিয়া বলিলেন, “ইস্তক মুদকরাসী খানা। খাওয়ানর কথা আর বলিস্নে ভাই। কলকাতার লোকে যা খাওয়ায় তা দেখতে তো আর আমার বাকি নেই। ছি ছি!”

গণেশ। “হাঁ হাঁ সে কথা ঠিক। আমিও দেখেছি। কলকাতার খাওয়ানর সব ক্লাশ আছে। বড় জমীদার, হাইকোর্টের জজ ও বড় বড় ব্যারিষ্টারদের প্রথম শ্রেণীর খাও দেওয়া হয়। হাইকোর্টের মাঝারী ব্যারিষ্টার ও বড় উকীল, মাঝারী জমীদার ও কাগজের সম্পাদকদের দুই নম্বরের খাবার দেওয়া হয়। ছোটো ব্যারিষ্টার ও ডিপুটী-মুনসেফদের তিন নম্বরের, আর ছোট কোর্টের চুনো পুঁটী ও ট্যাংরা এই তিন জাতীয় উকীল ও পুলিশের বড় কর্মচারীদের ততোচার নম্বরী খাও। বাদ বাকী সব পাঁচ-নম্বরী, তবে চার ও পাঁচ তফাৎ কিছুই নেই,—তফাতের মধ্যে একটু

আগে আর একটু পরে। ডাক্তাররা নিজের নিজের কেলামতির জোরে যে নম্বরে হয় ঢুকে পড়ে।

নন্দী।—“তা যা বলেছেন দাদা ঠাকুর! একেবারে খাঁটি কথা।”

গণেশ।—“সত্যি কথা বলব বাবা! তা মামাই হোন আর শালাই হোন।

ভৃঙ্গী।—“বটেই তো দাদা ঠাকুর! কিসের তোয়াক্কা রাখবেন!”

কার্তিক। “তবে তোমরা কি কলকাতায় যাবে না?”

গণেশ। তা কেন! নিশ্চয় যাওঙ্গে, তবে দু-কথা বলতে ছাড়বো কেন!

কার্তিক। “হাঁ মা তবে চল!”

দেবী। “কলকাতায় যে বাপু আমাদের আশ্রয় নেবার মত ঠাই নেই!” সকলকেই বিষন্নমুখে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া দেবী কহিলেন, “আচ্ছা, সেই পল্লীগ্রামে আমাদের আড্ডা রাখিয়া কলকাতার সেই মল্লিক-বাড়ী যাই চল। তাদের ভক্তি আছে, তবে কিনা বড় অনাচার। তাই যেতে ইচ্ছে হয় না। চল, সেখানেই যাওয়া যাক।

সেই স্তূদূর পল্লীগ্রামবাসী ভক্ত-কৃষকের দুর্গা-প্রতিমায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠার জন্ত আত্ম-নিবেদন করিয়া দেবী পুত্র-কন্যা ও নন্দী-ভৃঙ্গী সহ কলিকাতা রওনা হইলেন। অশ্বদলকে মুক্ত আকাশের কোলে বচরণ করিতে অল্পমতি দিয়া তাঁহারা সকলে আদিয়া

রেলগাড়ীতে উঠিলেন। কার্তিক ও গণেশ সর্বপ্রথমই জানালার নিকট বসিবার জন্ত ব্যস্ত। নন্দী টিকিট করিতে গিয়াছিল, ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে এমন সময় সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল।

কার্তিক চটিয়াই লাল! রাগ করিয়া বলিলেন, “তোমার সব কাজেই কুড়েমি! যদি গাড়ী ছেড়ে দিত, তা’হলে তো সেখানে আমরা বিপদে পড়তাম—যে ভাড়া চাইত তাই দিতে হত।”

গণেশ।—“শুধু তাই নয়! তার ওপর ফাইন্! এ স্বর্ণ-রাজ্য নয় যে, সত্যি কথা কেউ বিশ্বাস করবে।”

নন্দী।—“তা’ আমার কি দোষ বলতো! দশ টাকার লোট দিলাম, টিকিট বাবু বললে লোট ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আয়—তা’ নইলে এখানে বাটা লাগবে। আমি কইলাম, “তা’ যা’ লাগে লাগুক শিগীর করে দাও বাবু।”, তা’ বাবু কি আর দিতে চায়! এদিক হাতড়ায়, ওদিকে হাতড়ায়, তারপর যখন গাড়ী কু করলে, তখন একটা টাকা আর সাত খান্ টিকিট দিয়ে বললে ‘ছুটে যা বেটা, নইলে গাড়ী পাবি নে।’ আমিও ছুটে আসছি। কিন্তু বেটা ঠকালে! বাবু সাজলে কি হয়! পাঁচ টাকা চার আনার টিকিট বেচে, বেটা তিন টাকা বার আনা আমার চুরি করলে।”

গণেশ।—“আ, বলিস্ কি! হারে কাতি! এর নাম এদের শিক্ষা! তুই না বলিস্ বাঙ্গালী এখন মাহুষ হয়েছে।”

সরস্বতী।—“পোড়া কপাল ওদের মছাষের! কেবল গানের সময় টেঁচায়—মাহুষ আমরা নহি তো মেঘ”।

কার্তিক ফ্যাল ফ্যাল করিয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া লইয়া বলিল, “তাই তো তোমাকে ঠকালে নন্দীদা ! তা’ তুমি যে বোকা ! বোকা পেলে কে না ঠকায় !”

নন্দী।—“কি বলব দাদা ঠাকুর ! আমি বোকাই হয়েছি বটে ! কিন্তু সেই টিকিট-বেটা যদি গাড়ী ছাড়বার একটু আগে পয়সা দিত, তা’ হ’লে আমি নন্দীরাম তাকে দেখিয়ে দিতাম আমি কেমন বোকা !”

গণেশ।—“নিশ্চয় ! সে লোকটা হ’ল জোচ্চোর। রেলের ইন্টিশনে বিস্তর জোচ্চোর থাকে। আর এতো ঠকিয়ে নেওয়া নয়, একে বলে কেড়ে নেওয়া। ও বেটারা হ’ল জোচ্চোরের যাস্তু, জোচ্চোরের ধাড়ী”

দেবী।—“যাক্-যাক্ ! আহা, তাদেরও বড় কষ্ট রে, নইলে আর পরের গাঁট্-কাটে ! কি করে বল ! ছেলে পিলে নিয়ে খেতে কুলায় না, কাজেই সিকিটা আধুলীটা যা পায় !”

গণেশ।—“ও কথা বোলো না মা ! আমাদের না হয় গেল তত যায় আসে না। কিন্তু গরীব চাষা, পাড়া গাঁয়ের লোকেদের একটা সিকি-আধুলীই যদি যায়, তবে কতটা যায় বল তো ?”

সরস্বতী—“সত্যি তো ! দেখ মা, ও বাঙ্গালী-মামাদের গরীব-বড়লোক নেই ! ওরা বাগে পেলেই পরের জিনিষ নিজের করে নিতে লজ্জা বোধ করে না, আর বলে কি জান ? বলে, শালার খুব গ্যাড়া দেওয়া গেল। এ শুধু রেলের বাবুর নয়, এই গ্যাড়া দেওয়ার স্বভাব, যিনি এ দেশের নেতা বা নায়ক সেজে

বেড়ান, তাঁরও খুব আছে। কাকে রেখে কার কথা বলব মা!”  
গণেশ।—“ঠিক—ঠিক! কান্দি, বল না, মামাদের সেই স্বদেশীর  
সময়ের টাকাগুলো কোন্ বন্ধ-স্বস্তান চুরি কলেন!”

দেবী।—“আমি কি আর জানিনে বাছা! নইলে, এদের  
এমন দুর্গতি হবে কেন! সে-বার বর্দ্ধমানের বত্ৰা-পীড়িত লোকের  
সাহায্যের জন্তে যে টাকা, কাপড় ও খাবার তোদের ক্ষুদে মামারা  
ভিক্ষে করে জোগাড় করেছিল, তার অধিকাংশই এক বন্ধ-সঙ্গীবন  
চুরি করেন। ওরে ভিক্ষের চাল, তাতেও চুরি—কি আর বলব  
বাছা! তাই তো তিনি যখন বলেন যে, গয়না পরে যেও না,  
তোমার বাপ-মা ও ভাইরা চুরি করে নেবে, তখন রাগ করি  
বটে, কিন্তু মনে মনে ভাবি মিথ্যেও তো বলেন না।”

এই সময় ট্রেন কাঁচরাপাড়া আসিয়া পৌছিল, এবং দলে দলে  
লোক ছুটিয়া আসিয়া তাঁহাদের ক্রাসে উঠিবার জন্ত দ্বার ধরিয়া  
নন্দীর সঙ্গে টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। কান্দি সেই দিকে  
আসিয়া “দেড়া ভাড়া” “দেড়া ভাড়া” বলিতেই অনেকে চলিয়া  
গেল। কিন্তু তাহাদের পশ্চাতে যে বাবু বেশধারী এক বাঙ্গালী  
মুখে চুরুট ও হাতে ভগ্ন ছাতা লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি  
নড়িলেন না। তাঁহার সঙ্গে দু’তিনটি স্ত্রীলোক ও একটি ছোট  
ছেলে ছিল। ভিড় সরিয়া যাইতেই তিনি আসিয়া দ্বার খুলিতে  
গেলেন এবং নন্দীর মুখে দেড়া ভাড়া শুনিয়া অগ্নিশর্মা হইয়া  
বলিলেন, “কার সঙ্গে কথা কইচিস, জানিসনে, বোধ হয়!” নন্দী  
হাসিয়া বলিল, “বাবার সম্বন্ধীর সঙ্গে বোধ হয়।”

বাবু—‘ড্যাম-নন্সেন্স’ প্রভৃতি অকথ্য-কুকথ্য, শ্রাব্য-অশ্রাব্য অনেক রকম চীনা-ইংরাজীতে গালি দিয়া কার্তিকের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ইওর সারভ্যান্ট ( your servant )”

কার্তিক বহু কষ্টে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আমাদের ক্লাপে মেয়েরা আছেন, অত্ৰ গাড়ীতে আপনার গেলে হত না কি !”

বাবু বিরক্তভাবে উত্তর করিলেন, “আমার সঙ্গেও মেয়েরা আছেন, হোয়াট অফ ত্ৰাট্ ( what of that. ) আমায় কিনা বলে দেড়া ভাড়া ?—বাবার সম্বন্ধী ? ছোট লোক !”

কার্তিক নন্দীকে তিরস্কার করিয়া দ্বার খুলিয়া দিলেন । বাবু মেয়েদের অগ্রে উঠাইয়া পরে উঠিয়া বসিলেন । ট্রেন ছাড়িয়া দিল । বাবু গিমির দিকে সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—  
“আমার খাতির দেখলে ?”

ইতিমধ্যে ট্রেন ধীরে ধীরে শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়া পৌছিল ।

নন্দী ক্ষুণ্ণবেগে ঘাইয়া একখানি মোটর গাড়ী ভাড়া করিয়া ফেলিলেন । সকলেই কলিকাতার রাজপথে সন্ধ্যার দীপালোক ও জন-সমুদ্র দেখিয়া আনন্দিত হইলেন । কার্তিক বলিলেন, “মা তাই তো বলি, চল কলিকাতায় । কোথাও ঠাই না পাই কালীঘাটেই থাকব ।

ইতিমধ্যে মোটর আসিয়া মল্লিক-বাড়ীর নিকট পৌছিল ।

( ৫ )

মহাসপ্তমীর দিন সকালে উঠিয়াই কার্তিক বলিল,—“চল দাদা, গঙ্গাস্নান করিয়া আসি ।”

গণেশ বলিল,—“মাকে বলিয়া গেলে হইত না?”

কার্তিক।—“না সে সব ফ্যাসাদে দরকার নাই। বলিলেই এখনি নিজে যাইতে চাহিবেন। এবার আবার গাড়ীভাড়া ভয়ানক বাড়িয়া গিয়াছে শুনিতেছি। তাহার উপর লক্ষ্মী, সরস্বতী, নন্দী ভৃঙ্গি প্রভৃতি সবশুদ্ধ ৭৮ জন লোক। লোক বেশী দেখিলেই বেটা গাড়োয়ান ভাড়া বেশী চাহিয়া বসিবে। জানই তো গতবারে গাড়োয়ানটার সঙ্গে আর একটু হইলেই হাতাহাতি হইয়া যাইত।”

গণেশ।—“সে কথা ঠিক। কিন্তু নিজে যাইতে না পারিলে মা আমাদেরকেও যাইতে দিবেন না।”

এমন সময় দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী সকলে চোখ মুছিতে মুছিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কার্তিক তাড়াতাড়ি কথা উলটাইবার জন্ত বলিয়া উঠিল,—“ঈস, এখানে এসে যে আটটার আগে আর ঘুম ভাঙ্গে না দেখছি!”

দুর্গা হাসিয়া বলিলেন, “তা তো হবেই। এখন বাবুদের কোথা যাওয়া হচ্ছে শুনি?”

গণেশ জ্ব কুঁচকাইয়া বলিল—“কোথায় আবার? একটু সকালে মর্গিং ওয়াক করতে যাচ্ছি।”

সরস্বতী মাতার বাম বাহুটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি মা, ওরা সব গঙ্গা নাইতে যাচ্ছে। আমি কিন্তু ছাড়বো না, আমাদেরও নিয়ে যেতে হবে।”

কার্তিক রাগিয়া বলিল, “তোমরা কোথায় যাবে? যদিই



বা গঙ্গা নাইতে যাই, তোমাদের কি আর যাবার জো আছে ?”

দুর্গা বলিলেন, “কেন” ?

কার্তিক বলিল, “ওঃ, আজকাল যে রকম গুপ্তার উপদ্রব হয়েছে—জোর ক’রে রাস্তার মাঝখানে তা’রা গহনা-পত্র কাড়িয়া লয়। এই দেখ না ইংরাজী কাগজে কি লিখেছে”—

এই বলিয়া পকেট হইতে বায়স্কোপের একখানা বড় ইংরাজী ছাণ্ডবিল বাহির করিয়া তাহার একটা মনগড়া বাঙ্গালা তর্জমা আরম্ভ করিয়া দিল ; যথা :-

“গত মঙ্গলবারে কতকগুলি দুর্ঘটনা ঘটয়া গিয়াছে— অনেকগুলি স্নানের ঘাটে। নিমতলা ঘাটে একজন গুপ্তা কাড়িয়া লইয়াছে একটা নথ একজন বর্ষাঙ্গী রমণীর নাক হইতে, যাহাতে তাহার নাকটি ছু-খণ্ড হইয়া গিয়াছে। আর একজনের আঙ্গুল কাটিয়া আংটি লইয়া গিয়াছে এবং ৭৮ জনের হার চুরি গিয়াছে। ২৬ জন রমণীর কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না।”

দুর্গা শুনিয়া বলিলেন—“কি ভয়ানক !”

কার্তিক সরস্বতীর প্রতি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “দেখছ সাধে কি আর তোমাদের নিয়ে যেতে চাই না ? আমরা তো মনে হয়, তুমি নাইতে গেলেই তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে।”

সরস্বতী বলিল, “তাহ’লে তোমাদেরও তো বেকরনো উচিত নয়।”

কার্তিক হাসিয়া বলিল, “তুই আমরা পুরুষ মানুষ ; আমাদের

কি আর কিছু তোড় জোড় আছে যে তার জন্তে গুণ্ডারা আক্রমণ করবে? তোমরা যে ম'রে গেলেও গহনা না প'রে বেকরতে পারবে নে, কি হবে বল্‌!”

দুর্গা বলিলেন, “না বাপু, একান্তই যদি যাও, তো রিষ্টওয়াচটি রেখে যাও। অরে, নন্দী, দেখিস্ বাবা, গাড়ী ঘোড়ার পথ—খুব সাবধান, ভিড়ে যেন ছিটকে পড়ে না।”

গণেশ বলিল, “না, না, সে জন্ত কিছু ভেবে না। ন'ন্দে, চল্‌ এই বেলা বেরিয়ে পড়ি।”

দুর্গা বলিলেন, “সে কিরে, গণেশ, তুই তো আগে নন্দীনা বলতিস্ এখন আবার এই ছোট লোকের মত কথা বলতে কবে শিখলি?”

গণেশ বলিল, “তুমি জান না মা—আজকাল আর চাকর বাকুরকে সে রকম ডাকা পদ্ধতি নাই; এখন যে আগা ~~মা~~ <sup>মামা</sup> মতন সভ্য হয়েছে।”

দুর্গা কহিলেন, “তোমার মাথা হয়েছে। যাই হোক, বাবা নন্দী, দেখো যেন ছোঁড়াগুলো জলে বেশী ঝাঁপাই বোড়ে না। আর বেশী দেবী ক'রো না। সকাল সকাল এসে খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিও। অনেক রাস্তিরে সন্ধিপূজা—নহিলে রাত জাগতে পারবে না।

অতঃপর কার্তিক, গণেশ ও নন্দী বাহির হইয়া পড়িল। ভূদ্বীর পূর্বরাত্রে অতিরিক্ত লুচি খাওয়ায় আজ সকাল হইতে পেট ছাড়িয়া দিয়াছিল, স্ততরাং সে যাইতে পারিল না। রাস্তায় বাহির

হইয়াই গণেশ বলিল, “ঘড়ি টড়ি কিছু আনা হইল না, শেষে বেলা বুঝিতে মুন্সিল হইবে।”

কার্তিক বলিল, “আমায় কি তেমনি কাঁচা ছেলে পেয়েছো দাদা? আমি পকেটের ভিতরে করে ঘড়িটা নিয়ে এসেছি। হাত-ঘড়ি হাতে না দিয়ে কি কার্তিকচন্দ্র বেড়াতে পারেন?” এই বলিয়া পকেট হইতে ঘড়িটা বাহির করিয়া যত্নসহকারে হাতে বাধিয়া লইল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে গণেশ বলিল, “আচ্ছা নন্দী, এত যে লোক সব জামা জোড়া এঁটে গঙ্গার দিকে বেড়াতে যাচ্ছে, এরা কি এই হিমের সময় রোজ মর্নিং ওয়াক করতে যায়?”

নন্দী বলিল, “না, দাদা বাবু, এঁরা সব সখের পায়রা, এই তিন দিন মাত্র সকাল সকাল উঠিয়া গঙ্গার ধারে অভিযান করেন, এবং মেয়ে-ঘাটের আশে পাশে ঘুর ঘুর করিয়া বেড়ান।”

ইঠাং কার্তিক বলিয়া উঠিল, “ওহে, বিস্তর সব স্ত্রীলোক হেঁটে পাড়ি দিচ্ছে, দেখছি! মা-দিদিদের সঙ্গে করে নিয়ে এলেই হোত।”

গণেশ বলিল, “হুং, ওরা কি সব ভদ্র লোক? দেখছি না, কত গাড়ী, মটরকার, ফেটিং যাচ্ছে আর তাদের মধ্যে কেমন ভাল ভাল মেয়ে মানুষ। নন্দী, আজকাল আর গাড়ীতে তেমন পরদা দেয় না দেখছি।”

নন্দী বলিল, “গণেশ-দা ইতর-ভদ্র চেনা এখন বড় শক্ত। যারা সব হেঁটে যাচ্ছে, তাদের মধ্যেও ভদ্র আছে। আবার

যারা গাড়ী খুলে যাচ্ছেন, তাঁদের মধ্যেও --অবশ্য তাঁরাও দেখতে শুন্তে খুব ভদ্র, তবে কিনা তাঁদের --তোমরা ছেলে মানুষ কিনী, ঠিক বুঝতে পারবে না।”

কার্তিক চোখ টিপিয়া বলিল, “আমি বুঝেছি।”

ক্রমে সকলে আহিরিটোলার ঘাটে আসিয়া পৌছিল। কার্তিক খুনিকক্ষণ এদিক ওদিক তাকাইয়া শেষে বলিয়া উঠিল, “নন্দী একটা বড় আশ্চর্য্য দেখছি যে।”

নন্দী বলিল, “কি আশ্চর্য্য দেখ্ছো দাদা?”

কার্তিক কহিল, “যারা সব ভুলেও কখনো পূজার দালান মাড়াতো না, সেই সব ফিটবাবুরা আজকের দিনে নাইতে নেমে গেছে। ঠাকুর দেবতার প্রতিভক্তি হঠাৎ বেড়ে গেল নাকি?”

নন্দী হাসিয়া বলিল, “ওটি ঠিক ভক্তির জগ্ন নয়। উহারা এরকম রোজই স্নান করিতে আসে। ইহাকে বলে বৈজ্ঞানিক গঙ্গাস্নান।”

গণেশ।—সেটা কি রকম?

নন্দী।—অর্থাৎ আগে লোকে সকল কাজ করতো ধর্ম্মবিশ্বাসের উপরে, আর এখন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তৈয়ার করে তবে কোন কাজে হাত দেয়। জনকতক ডাক্তার নাকি বলেছে যে গঙ্গাজলে নাওয়া শরীরের পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর, আর সেই থেকে বড় বড় সৌখীন বাবুরা পরিষ্কার কলেব জল ছেড়ে গঙ্গা নাইতে স্বরূপ ক’রে দিয়েছেন।”

গণেশ বলিল, “বা: বা: এই রকম করেই তো পুরাণো জিনিষ

আবার সব ফিরে আসে ! গায়ে মাটি মাখতে আরম্ভ কবেছে না কি ?”

নন্দী।—না, অতদূর এখনও হয় নি। তবে সাবান তোললে আছে। সাবানের সঙ্গে ঘোলা গন্ধাজল—মন্দ মিক্চার হয় নি।”

এইরূপ গল্প করিতে করিতে সকলে স্নানের উদ্যোগ করিতে লাগিল। শুকনা কাপড়গুলি নন্দীর কাছে রাখিয়া কার্তিক ও গণেশ একসঙ্গে নাহিতে লাগিল। বাড়া আধঘণ্টা জল ছিটাইয়া ও সঁতার দিয়া যখন দুই ভাই ফিরিয়া আসিল, তখন দেখে নন্দী ঘাটে বসিয়া হায় হায় করিতেছে। বেচারী কখন হাঁ করিয়া একখানা বড় শীমার দেখিতেছিল, সেই সময় তাহার কমণ্ডলুটি কে চুরি করিয়া লইয়া গিয়াছে।

নন্দী বলিল, “আমার কমণ্ডলু আমি বাহির করিয়া তবে ছাড়িব। আমার কমণ্ডলুর তলায় দু’জায়গায় ঝাল দেওয়া আছে। আমি একে একে সকলের জল-পাত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিব।”

গণেশ বলিল, “আর কেলেঙ্কারীতে কাজ নাই। শেষে মার খেয়ে মরবে ? তুমি যেমন উজ্জ্বল, তোমার তেমনি ঠিক হয়েছে।”

কার্তিক বলিল, “দাদা, মাথাটা মুছো তোমার গামছা দাও।”

গণেশ নিজের কোমরের দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল—  
“আরে ! আমার গামছাটা কোমরে জড়ানো ছিল—কোথায় গেল ?”

নন্দী একটু আশ্বস্ত হইয়া বলিল—“কোথায় আর যাবে,

দাদা ! আমার কমণ্ডলু যেখানে গেছে, তোমার গামছাও সেই-  
'খানে গেছে ।”

কার্তিক হাসিয়া বলিল, “সাতারের সময় কোমর থেকে  
খসে গেছে । যাক্, কি আর হবে বল, এই শুকনো কাপড়েই  
গাটা মুছে নেওয়া যাক্ । নন্দী, তুই ততক্ষণ নেয়ে আয়, আমরা  
পাণ্ডার কাছ থেকে ঘুরে আসি ।”

তারপর দুই ভাই পাণ্ডার কাছে গিয়া গণেশ এক পয়সা দিয়া  
মুখে এক মুখ ছাপ পরিয়া বসিল, ও কার্তিক তাহার ভাঙ্গা  
আরসি ও কাঠের চিকণী লইয়া উত্তমরূপে টেরি বাগাইয়া  
লইল ।

ইতি মধ্যে নন্দী আসিয়া হাজির । তখন তিনজনে ধীরে  
ধীরে ঘাটের ধার দিয়া উত্তরমুখে চলিতে লাগিল । কার্তিকের  
চক্ষু চারিদিকে ত্রস্ত । হঠাৎ একটি চাঁদনির নীচে সে দেখিল,  
একটি গৈরিক ধারী স্ত্রীলোক বসিয়া আছে ও তাহার চারিদিকে  
'বিস্তর লোক তাহার পদধূলি লইয়া গায়ে মাখিতেছে, কেহ হাওয়া  
'করিতেছে, কেহ বা করজোড়ে মুখব্যাদান করিয়া তাহার দিকে  
তাকাইয়া আছে !

কার্তিক নন্দীকে বলিল, “উনি কে ?”

নন্দী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “উহাকে চেন না ?  
উহার নাম—মহাভৈরবী । এই সমস্ত লোকে উহার ভক্ত ।  
দেবতার মত উহারা ভক্তি শ্রদ্ধা করে ।”

গণেশ কহিল, “বল কি হে ?”

নন্দী ।—“তা’ নয়তো কি ? তোমাদের ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু বরুণের দিন-কাল এখন কেটে গেছে । এখন পাড়ায় পাড়ায় নতুন নতুন দেবতা—নতুন নতুন দল । তোমাদের পুরাতন পরমহংসের দল, বামা ক্ষেপার দল, রামদাস বাবাজীর দল, কাঞ্চাল হরিনাথের দল প্রভৃতি তো আছেই, তাহার উপর আবার নতুন নতুন গুরুজি, স্বামীজি, ল্যাংটা বাবা সাধু-মা ভৈরবী-মা প্রভৃতির মেলায় অস্থির । তাহাদের অনেকের পিছনকার কাহিনী শুন্তে গেলে কাণে আঙ্গুল দিতে হবে, কিন্তু এখন তাদের এমন প্রতাপ যে হয়তো হাজারো লোক তাহাদের দেবতা ব’লে পূজা করে ।

গণেশ বলিল, “সে তো একরকম ভালই, লোকের ধর্মভাব তো বাড়ছে ।”

নন্দী বলিল, “ধর্মভাব তো বাড়ছে, কিন্তু তোমাদের ছিল তেত্রিশকোটি দেবতা—এখন এই বাঙ্গালাদেশেই নতুন তেত্রিশকোটি অবতার পড়পড় করে বেরিয়ে যাচ্ছে ।”

গণেশ চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই তো বলি, বৎসর বৎসর নৈবেদ্যের কোয়ালিটি এ রকম খারাপ হচ্ছে কেন ! আচ্ছা, এই সব নতুন দেবতার ক্ষমতা কি খুব বেশী ?

নন্দী বলিল, “ওরে বাবা ! এদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা ! তোমরা তো সব সেকেলে হয়ে গিয়েছ ! তোমরা বাবুদের মাহিনা বাড়াতে পার ? সাহেবের স্নানজরে ফেলে দিতে পার ? গাধা ছেলেকে পাস করাতে পার ? এরা এক মাছুলীর চোটে সব ক’রে দিতে পারে । এমন কি, তোমার







वसिष्ठ

বাবা যে শিব, তাঁর অসাধ্য যে সব রোগ, সে সমস্তও এরা এক ভুড়িতে সারিয়ে দিতে পারে।”

কার্তিক বলিল, “সত্য না কি?”

নন্দী বলিল, “শনি মঙ্গলবারের একদিন হুপুর বেলায় ঘাটে এলেই দেখতে পাবে। দেখবে, কত হোমরাই চোমরাই সভ্যভব্য গোছের লোক একটু খানি ওষুধ পাবার জন্তে ফ্যা ফ্যা করছে। একটু পায়ের ধূলা গায়ে বুলিয়ে কত বেটার বড় বড় বাত সেরে গিয়েছে।”

কার্তিক বলিল, “তা হ’লে ডাক্তার-কবরেজদের বড় মুকিল হয়েছে বল। তাদের এখন আর কেউ ভাকে না, তবে?”

নন্দী বলিল, “এটি ভুল বুঝ্লে, দাদা এটি ভুল বুঝ্লে! যে রকম দিনকাল পড়েছে, তাতে এখন আর কেউ কারও অন্ন মারতে পারে না। তুমি কি মনে করো আজকালকার রোগীরা ঐ এক রকমে সস্তুষ্ট হয়? এক এক বেটা রোগীর বত্রিশ রকম চিকিৎসা হয়ে তবে গঙ্গালাভ হয়। সকালে উঠেই একটু চয়গামৃত, তারপর কোনও বাবাজীর কথামত বুনো গাছ-গাছড়ার রস, তারপর কলার মধ্যে ক’রে কোন গুরু একটু পদধূলি, তারপর সমস্ত দিন ধ’রে কবিরাজী ডাক্তারী হোমিওপ্যাথি হাকিমী ইত্যাদি নানা প্রকার ঔষধ। ইহার মধ্যে আবার বিজ্ঞ বন্ধু-গণের টোটকার ব্যবস্থা আছে। এদিকে হাতে, গলায় ও কোমরে ছাপ্পান্ন রকমের মাছুলি, কবচ ও তাহার উপর পুরোহিত কর্তৃক শান্তি-মন্ত্রাঘন, চণ্ডীপাঠ, এবং পরিশেষে

তারকনাথের নিকট ইত্যাদান। মোটের উপর, কোন ব্যবসায়ি  
মারা যাবার জো নেই, বাবা!

গণেশ হাসিয়া বলিল, “ভারি মজা হয়েছে তো।”

নন্দী বলিতে লাগিল, “শুধু তাই নয়। আবার সেদিন এক  
চিকিৎসক দেখলাম, তার কথা শুন্লে অবাক হয়ে যাবে। চিকিৎ-  
সকটি এক আপিসে কাজ করেন—গায়ে সর্বদাই ছাট, কোট  
পেণ্ট লান একেবারে ফিট্ ফাট্। মুখে ইংরাজী-বাংলা বুলি, অথচ  
মন্ত্রশক্তির বলে রোগ আরোগ্য করেন। প্রথমে বিনামূল্যের লোভ  
দেখিয়ে রোগীটিকে কর কবলিত করেন, তার পরেই লম্বা লম্বা  
ফর্দ।” ৬কালীমাতাকে ২০৮ জবা দিয়া পূজা দিতে হবে—তাহার  
দক্ষণ ষ্টোকা। তা সে আপনারাই নিজে গিয়ে দিয়ে আসতে  
পারেন, তবে অস্থবিধা হয় তো আমার হাতে টাকা দিচ্ছি আমি  
চরণামৃত পাঠিয়ে দেবো; তাহার পরেই মাছলীর জন্ত দশ টাকা।  
ইতিমধ্যে বাবুটি রোগীর হাত পা ঝাড়াইতে আরম্ভ করেন—  
ছপ্পনটিজুম্—না কি, জানি না বাপু—ঘামে গা ভাসিয়া যায়--  
রোগী মনে করে বুঝি ঘাম দিয়া রোগ সারিল। সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী-  
ফরাসী ব্যবস্থা। কার্কলিক সাবান দিয়া স্পঞ্জে করিয়া গা—  
মোছা, রিক্-সয়ে করিয়া বৈকালে বেড়ানো প্রভৃতি সহজ সহজ  
পন্থা! শেষে যখন রোগী খতিয়ে দেখে যে ইহার চেয়ে ভাতার-  
বড়ি ডাকলে খরচ কম হইত, তখনই তার মুক্তিলাভ হয়।”

কার্তিক বলিল, “যাই বল, দাদা, যে রকম চিকিৎসার  
সমারোহ দেখছি তাতে আমারই রোগ করবার ইচ্ছা হচ্ছে।”

নন্দী বলিল, “বেশী ইচ্ছা ক’রো না দাদা, আবার বিপদও  
ঢের আছে। এক রকম নতুন চিকিৎসে বেরিয়েছে—ইঞ্জি-  
রিশন না কি বলে—তাতে গা ফুঁড়ে ফুঁড়ে ওষুধ দেয়। সেবারে  
সেই কৈলাসেতে টিকে দিতেই তোমাদের কি কান্না, তার ওপর  
এই রকম রোজ যদি গা ফুঁড়তে থাকে, তাহলে তো রক্ষা নাই।”

কার্তিক শিহরিয়া বলিল, “রোজ ফুঁড়বে না কি?”

নন্দী।—রোজ নয় তো কি? আবার শুন্ছি, যে, এবার  
থেকে ওষুধ খাওয়া উঠে যাবে—সব রোগেই এই রকম ওষুধ  
ফুঁড়ে দেবে। পায়ের নখকুনি থেকে মাথার খুস্কি পর্য্যন্ত সকল  
রকম ছোট বড় রোগেই গায়ের ভিতর ছুঁচ ঢুকিয়ে দেবে। সেদিন  
আমি একটা লোক দেখলুম তার গা ফুঁড়ে ফুঁড়ে কুণ্ডলের  
চামড়াটা ঝাঁঝরা হয়ে গিয়েছে। আহা, শেষটা মুচির কাজও  
ডাক্তারর মধ্যে ঢুকে গেল!”

অতঃপর কার্তিক প্রভৃতি সকলে উত্তরমুখে চলিতে চলিতে  
নিমতলা শ্মশান-ঘাটের কাছে আসিয়াই দেখিল, একদল লোক  
মহা কোলাহল করিতে করিতে একটি মৃতদেহ ঘাটের দিকে লইয়া  
আসিতেছে। তাহাদের সঙ্গে দু’চারিটি পুলিশ দেখিয়া কার্তিকের  
মনে কোতূহল জন্মিল। সে বলিল “নন্দীদা, একি ব্যাপার?”

নন্দী বলিল,—“তোমরা এখানে দাঁড়াও, আমি দেখিয়া  
আসিতেছি।”

এই বলিয়া ভিড় ঠেলিয়া ঢুকিয়া দু’চার জনের নিকট দু’চার  
রকম বিবরণ সংগ্রহ করিয়া ও অবশেষে এক লালপাগড়ীর গুঁতা

খাইয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “দাদাবাবু, এ একটা আশ্চর্য্যত্মক ব্যাপার। এই মেয়েটি কাল রাত্রে পুড়িয়া মরিয়াছে।”

গণেশ বলিল, “সে কি রকম?” নন্দী উত্তর করিল, “ইহা এক রকম নূতন ফ্যান্সান উঠিয়াছে। আজ-কালকার মেয়েরা রাগদুঃখ হইলে আর আফিং খাইয়া মরে না, কাপড়ে কেয়াসিন তৈল ঢালিয়া আগুন জ্বালাইয়া পুড়িয়া মরে।”

গণেশ বলিল, “আহা, মেয়েটির খুব কষ্ট ছিল বোধ হয়।”

নন্দী কহিল, “সব সময় কষ্ট হয় না দাদাবাবু। এই মেয়েটি কেন এ রকম করে মরেছে, শুনবে? আমি একজনের মুখে শুন্লাম, এর বর নাকি সখীদের সঙ্গে রাত জেগে তাস খেলতে দেয় নি, তাই পুড়ে মরেছে;—আর একজন বলিল,—না, থিয়েটার দেখতে যেতে পায় নি, সেই দুঃখে মরেছে! আরও একজন বলিল, এ সব কিছুই না, পূজার সময় শব্দের বাপের বাড়ী পাঠায় নি, সেই দুঃখে এই কাণ্ড করে ফেলেছে।”

কার্তিক বলিল, “সর্বনাশ! ভাগ্যে মায়েদের সঙ্গে আনি নি! প্রত্যেক বারেই এখানে আসবার সময় বাবার সঙ্গে মার যে রকম খিটিমিটি হয়, তাতে এই সকল কথা মার কাণে গেলেই হয়েছিল আর কি?”

গণেশ গভীর ভাবে বলিল, “নারে—তামাসার কথা নয়। এই শোচনীয় মৃত্যুর বাহিরের কারণটা দেখতে হয় তো সামান্য, কিন্তু ইহার পিছনে নিশ্চয়ই বড় বড় ব্যাপার আছে। হয় তো এর শাস্ত্রী একে খুব কষ্ট দিত, কিংবা এর স্বামী একটা নিষ্ঠুর পিশাচ,

রোজ রাতে মদ খেয়ে এসে ঠেলাড—বা এর বিধবা ননদ দিবারাত্র গল্পনা দিত—এই রকম একটা কিছু। নহিলে কি আর ফটু ক’রে কেউ এমন ক’রে পুড়ে মরে?”

‘কার্তিক বলিল, “তুমি রেখে দাও, দাদা। শোক-দুঃখ তো আর কখনও কারো হয় না? সন্ধ্যাপন্ন রোগে কত লোক দু’চার বছর জীবন্ত হয়ে পড়ে’ রয়েছে—পুড়ে মরা দূরে থাক, আঁচ লাগবার ভয়ে তারা আগুনের কাছে অবধি যায় না। কত লোকের কত দুঃখে যে সংসার চলে, দেখলে তুমি অবাক হবে। কই, তারা তো কৌচায় আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে না। আসল কথা, এ সব তোমাদের আজ-কালকার নবেল-পড়া-মেয়েদের কাজ। দিবারাত্রি নবেল পড়ে পড়ে’ এদের পেটেও বদহজম, মাথাতেও তাই! যে সব বাবু মেয়েদের দুঃখে গলে গিয়ে চ’খের জলে কালীর ট্যাব্লেট ভিজিয়ে এঁদের জন্তু লম্বা লম্বা স্বাধীনতামূলক প্রবন্ধ লেখেন, তাঁহাদের অর্ধপক রচনা পড়ে এদের মাথা বিগড়ে যায়। দুঃখ এদেশে চিরকালই ছিল, কিন্তু এমন আত্মহত্যা তো আগে কখনো দেখিনি।” কার্তিকচন্দ্র বক্তৃতা করিবার, এই অভিনব স্লোগান পাইয়া আরও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া থামিয়া গেল। নন্দী এতক্ষণ, ইঁ করিয়া কার্তিকের যুক্তিগুলি গিলিতেছিল, এমন সময়ে হঠাৎ একখানা মটরকার ছড়মুড় করিরা তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িল। ড্রাইভারটি তাড়াতাড়ি সামলাইয়া লইয়াই নন্দীর মস্তকে সম্বোরে এক চাঁটি কসাইয়া দিয়া শালা বেয়াকুফ,

কান্না প্রভৃতি বলিতে আবার কল চালাইয়া দিল। নন্দী আবাহইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। এদিকে কাস্তিক তো হাসিয়া খুন! গণেশ চটিয়া বলিল, “কেতো, কচ্ছিস্ কি? আহা, বেচারীর লেগেচে বোধ হয়। হাঁরে, নন্দে, তোর খড় লেগেছে, না?”

পার্বস্থ একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “দেখছেন মশাই, বড় লোকের অত্যাচার? রাস্তা ঘাট ঘেন বড় লোকের জগ্গেই হয়েছিল। আমাদের আর চলে ফিরে কাজ নেই।”

কথা শুনিয়া আর একজন বলিলেন, “বিশেষ এই মটরগাড়ীর ড্রাইভারগুলো এমনি অসভ্য যে নিরীহ লোক দেখলেই চড়টা চাপড়টা কসিয়ে দেয়—জ্ঞানে, ছুটে এদের ধরতে পারবে না। (নন্দীর প্রতি) তুমি বাছা, বিদেশী লোক, কিছু মনে ক’রো না। তবে একটু সাবধান হয়ে পথে-ঘাটে চোলো।”

নন্দী এতক্ষণ হতভম্ব হইয়াছিল, এখন প্রকৃতিস্থ হইয়া মনের মধ্যে বেশ ক্রোধ অনুভব করিতে লাগিল। সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতে লাগিল, বেটা যে পালিয়ে গেল নইলে বেটাকে দেখিয়ে দিতুম, ঐ বা কেমন গাড়োয়ান, আর আমিই বা কেমন পালোয়ন। ছিঃ ছিঃ ছিঃ ভেতরে যে বাবুটী বসেছিল, সেটাও কি তেমনি ইতর! এরা আবার ভদ্রলোক ব’লে পরিচয় দেয়!”

নন্দীর রোষ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল ও রগড় দেখিবার জন্ত বিস্তর লোক সেখানে জমায়েৎ হইয়া গেল। নন্দী যখন আফা-

লনের চূড়ান্ত মাত্রায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে এক-খানা মস্ত জুড়ি গাড়ী হৈ হৈ করিতে করিতে সেই জনতার উপর আসিয়া পড়িল—অগ্নি যে যেখানে ছিল সকলে ছিট-কাইয়া গেল এবং নন্দী আপাততঃ ক্রোধ বুকুক্ষিপ্ত করিয়া ছুটিয়া পার্শ্বস্থ রেল লাইনের উপর গিয়া পড়িল। সেখানে বেড়ার তারের কাঁটায় তাহার গা ও একটা উঁচু খোয়ায় তাহার ডান পায়ের গোড়ালি ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। স্বতরাং গাড়ীখানি গমগম করিয়া চলিয়া যাইবার পর যখন সে বাহির হইয়া আসিল, তখন তাহার মেজাজ অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে। সে বলিল, “দাদাবাবু, আর এ রাস্তায় গিয়া কাজ নাই। অনেকবেলা হয়ে গিয়েছে। চল বাড়ী যাই, নইলে মা ভাববেন।”

তখন সকলে মিলিয়া গঙ্গার ধার ছাড়িয়া ডান দিকের এক রাস্তায় ঢুকিয়া পড়িল। পথে চলিতে চলিতে গণেশ বলিল, “দেখ নন্দী দা, আমি কেমন কলিকাতার রাস্তা কিছুতেই চিনে উঠতে পারি না। একে তো অসংখ্য গলিঘুঁজি, তাহার উপর নিত্য বাড়ী ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে। আজ যেখানে চিহ্ন করে গেলাম যে, মাঠের পাশের গলি দিয়ে যেতে হবে কাল সেখানে দেখি নূতন ইমারৎ তৈয়ের হয়ে গিয়েছে।”

নন্দী বলিল, “তা তো বটেই। তার ওপর ইম্প্রুভমেন্ট আসে না কি একটা হয়েছে, তাতে পুরাতন কলিকাতার জায়গায় জায়গায় আর চেনাই যায় না।”

কার্তিক কৌতুহলের সহিত বলিয়া উঠিল ‘সে কি রকম?’



নন্দী বলিল, “চল না দেখাচ্ছি।” ক্রমে সকলে বিভন্ন স্ট্রীটের ভিত্তর আসিয়া পড়িল। কার্তিক ইতিমধ্যে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে থিয়েটারের পালাগুলি সমস্ত দেখিয়া মুগ্ধ করিয়া লইল। তারপর মনোমোহন থিয়েটারের সম্মুখে আসিয়া দক্ষিণদিকে তাকাইতে কার্তিক চমকিয়া উঠিয়া বলিল—“একি, নন্দীদা, এ আমাদের কোথায় এনে ফেলে? এখানে কোন যুদ্ধ হয়ে গেছে নাকি?”

নন্দী অবাক হইয়া বলিল, “কেন?”

কার্তিক বলিল, “কেন আবার? দেখচো না, বাড়ীঘর ভেঙ্গে কি রকম চুরমার ক’রে দিচ্ছে! একথানা বিলিত কাগজে খানকতক যুদ্ধের চিত্র দেখেছিলাম, তাতে জ্ঞাণরা কি রকম ক’রে রীম্‌স্‌ নগর ধ্বংস করেছে, তার ছবি ছিল। তাতে ঠিক এই রকম দেখেছিলাম। কোন বাড়ীটার অর্ধেক উড়ে গিয়েছে, কারুর দোর-জানলা ভাঙা, কারুর ছাদ নেই, আর জায়গায় জায়গায় এইরূপ ভয় ইষ্টক স্তূপ। এখানেও সেই বর্ষের জ্ঞাণগুলো এসেছিল নাকি?”

নন্দী বলিল—“না দাদা বাবু। এ যে সেই ইনপুরুমেণ্ট জাশ, যার কথা তোমাদের বলছিলাম।”

কার্তিক বলিল, “কি ভয়ানক! এরা তো তাহ’লে আরও ভয়ানক দেখছি—শাস্তির সময়ে কুপিয়ে কুপিয়ে এই রকম করে বাড়ীগুলো ভেঙ্গেছে! এরা কি জানে না, দশখানা অট্টালিকা ভাঙার চেয়ে একখানা ইট গাঁথা ঢের শক্ত কাজ? এরা কি জানে না যে, অনেকের বুকের রক্ত দিয়ে কত বাড়ী তৈয়ারী হয়েছে;

এখন আর মরে .গেলেও তাদের বংশধরেরা একথানা পাঁচিল অবধি ভুলতে পারবে না? ছিঃ ছিঃ পাগলেও তো এমন করে ধ্বংস করে না!”

নন্দী বলিল, “তুমি বুঝছো না দাদাবাবু। যাদের বাড়ী নিয়েছে, তাদের কিছু ক’রে টাকা দিয়েছে।”

কার্তিক বলিল, “সে তো জর্শাগরাও ইণ্ডেমনিট দিচ্ছে। কিন্তু গড়া জিনিষ ভেঙ্গে আবার গড়া—কতখানি শক্তির অপচয় বল দেখি? তা ছাড়া, যাদের বাড়ী ভেঙ্গেছে, তাদের আর কি গড়বার ক্ষমতা থাকবে?”

নন্দী বলিল, “সে কথা ঠিক।”

কার্তিক বলিল, “দেখছিঁম্ তো—এখন গরীব-দুঃখীরা যায় কোথায়? তাদের মাথার কঁড়ে টুকু পর্যন্ত তো গেল! কিন্তু সেজন্য কি আর কর্তাদের ভাবনা আছে? তাঁরা নতুন চওড়া রাস্তায় মটর হাঁকিয়ে হাওয়া খেয়ে বেড়াবেন এই ভাবনাতেই খুসী আছেন!—তা’ সে লোকের ভাঁঙ্গা হাড়ের উপর দিয়াই হোক আর তাদের দেহের রুধির ধারা দিয়াই হউক!

গণেশ একটু বিজ্ঞভাবে বলিল, “গঙ্গার ধারের সে লোকটা নেহাৎ মন্দ বলেনি। কলকাতার রাস্তাঘাট আর গরীবের জ্ঞান নয়—এখানে এখন শুধু বড়লোকেই বিরাজ করবে”। ইতিমধ্যে রোজের তাপ অত্যন্ত বাড়িয়া যাওয়ায় সকলে মিলিয়া পার্শ্বস্থ এক রাস্তা দিয়া কণওয়ালিশ ষ্ট্রীটে আসিয়া পড়িল।

দু’পাশে সারি সারি সুসজ্জিত মণিহারীর দোকান দেখিয়া

কার্তিকের মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল, ‘দেখেছো কি রকম সাজিয়েছে। বাবার যত সব গাঁজাখুরী গল্প। আস্‌বার সময়ে আমা৷ক আলাদা ডেকে বল্লেন কি না—“এবার কি করতে যাচ্ছিস্ সেখানে এখন ভারি ছুৰ্ভিক্ষ, সকলেরই ঝুটানাটানি, একটা কাঙ্গালী-মেঠাইও খেতে পাবিনে।” অথচ দেখো কিছু৷ তো অভাব দেখছি না, যেমন সব ছিল, তেমনি রয়েছে।”

নন্দী বলিল, ‘সে কথা মন্দ বলোনি দাদাবাবু। মুখে নবাই অল্পযোগ করছে বটে—পথেঘাটে ও ছাড়া আর কথাই নাই—কিন্তু এ দিকে ৭ টাকা ছোড়া কাপড়, আর টাকায় সের চাল, দেড় টাকা মণ কয়লা আর সোণারূপার দরে ঘি তৈল লোকে অক্লেশে কিনে থাকে। তার ওপর নবাবী খরচ—সাবান এসেন্স ভাল জুতা জামা তো আছেই। এদিকে থিয়েটার-বায়স্কোপে গিয়ে দেখ, টিকিট ঘরের কাছে ভিড়ের চোটে সন্দিগ্ধি হবার জোগাড়। কোনদিকে কিছু অভাব নাই।”

কার্তিক বলিল, “ঐ ঐ তো আমি কলকাতা এত ভালবাসি, কিন্তু পাড়ারগাঁয়ে বোধ হয় খুব কষ্ট হয়েছে। নইলে সব খবরই কি বুটো?”

নন্দী কহিল—“রামচন্দ্র! পাড়ারগাঁয়ের অবস্থা আরও ভাল। দুঃখের কথা বলব কি, চাষারাও এখন খুব বাবুয়ানী কর্তে শিখেছে। আর প্রতি পল্লীতে বারোয়ারির ধুম কি! যাত্রাওয়ালা বেটারা ডবল মাশুল বাড়িয়ে দিয়েছে, তাও নাইবার খাবার সময় পায় না—অনবরত এ গাঁ থেকে ও গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে

সঙ্গে বায়স্কোপ, আবার কোথাও কোথাও থিয়েটার ! চাষাদের সে চাল-চলন নেই ! অনেক বেটা জুতো না প'রে ষ্ট্রিসানগুলোতে পারে না। তারপর বিয়ের মাসে পাড়ারগায়ের ইষ্ট্রিসানগুল গিয়ে দেখদেখি। ভাল লাল চেলি আর চক্চকে টোপর পরা বরুও বর-যাত্রীতে রেলগাড়ীগুলো ভ'রে গিয়েছে। এক এক বিয়েতে ঘটাই বা কত ! পেটে ভাত না থাকলে কি আর এমনি ক'রে বিয়ে দিতে পারে ?

কার্তিক বলিল, “সেতো ভালই নন্দী দা। এতো শ্রীরন্ধির লক্ষণ।”

নন্দী বলিল, “তা ঠিক নয় দাদাবাবু। কতক লোকের আয় বেড়েছে বটে। কিন্তু বাকী যত লোক কেবল দেখাদেখি এই রবশ্ম খরচ করে মরছে। বিলাসিতা আর চাল দেখানো লোকের মজ্জাগত রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই এখন আয় না বাড়লেও ব্যয় হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। আগে যেখানে লোকে আয়ের আধাআধি জমাতো, এখন তা খরচ করে তার উপর আবার ধার করে বাহিরের ঠাট বজায় রাখছে। এখন চল্লিশ টাকা মাইনের কেরাগীও বড়লোক বন্ধুর দেখাদেখি ছেলেরদের জগা দামী বিলাতী জামা জুতো কিনে দিচ্ছে, ঝি-চাকর রেখে ষ্টাইলের উপর খানাপিনা কচ্ছে। তুমি দেখবে, এই জিনিষপত্র আক্রা হওয়ার পর থেকে থিয়েটারে আর কেহ এক টাকার সীটে বসতে চায় না, ট্রামে সেকেণ্ড ক্লাসের চেয়ে ফাষ্টক্লাসে বেশী ভিড় হয়, রেলতো খার্ডক্লাসে কেহ চড়েই না ! এই রোগটি চাষা-ভূষাদের

মধ্যেও সংক্রমণ করেছে। স্বতরাং বাহিরে থেকে আর কি বুঝবে বল। বাহিরে দেখতে বেশ, কিন্তু ভিতরে এদিকে সমস্ত জাতিটা ক্রমে দেউলে হয়ে পড়ছে।”

কার্তিক বলিল, “হাঁ, এইবার বুঝিয়াছি। অনেক বড় বড় বনেদী বংশ—যখন ভাঙ্গন ধরতে আরম্ভ করে—এই রকম ঠাট্টে বজ্রাই রাখবার জন্য দেউলে হয়ে যায়। বাহিরে খরচ পত্র সেই মামুলী চালেই চলছে, কিন্তু এদিকে ভেতর কোঁপরা হয়ে আসছে।”

গণেশ বলিল, “মরুক্কে ভাই। ওদের খরচপত্র বাড়লে আমাদেরই সুবিধা। আমরাও তো কিছু অংশ পাবো,” নন্দী বলিল, “সে আশায় জলাঞ্জলি দাও। সে বিষয়ে বাবুরা ঠিক আছেন। পূজোআচ্ছায় তাঁরা এক পয়সা খরচ বাড়ান নি—সে টাকা থাকলে তাঁদের বন্ধুদের একটা পাটি দেওয়া চলবে। দেখো—১৬ টাকার কম ভাল ডাক্তার নেই, চার আনার নীচে চুলছাটা নেই—রাজমিস্ত্রীর মজুরি দেড় টাকা—এক জোড়া জুতা সেলাই করিতে মুচি বেটা বারো আনা পয়সা চেয়ে বসে—কিন্তু স্থল মাষ্টারের মাহিমা, আর পুরুতের দক্ষিণে বাবা, যেমন তেননই আছে। আর গুলা না হলে চলে না—কিন্তু ও দুটো না হলে দিব্যি চলে যায় কি না।”

গণেশ হাসিয়া বলিল—“সে কথা ঠিক।” ইতি মধ্যে কার্তিক একখানা বইয়ের দোকানের সামনে আসিয়া কাচের মধ্য দিয়া চক্চকে রংগরং বহিগুলি হাঁ করিয়া দেখিতে লাগিল।

গণেশ বলিল, “বাঃ, কি সুন্দর বাঁধানো” !

নন্দী বলিল, “হাঁ তা হয়েছে। ভিতরে যতই রাবিশ থাক না কেন, আজকাল কাগজ আর বাঁধাইয়ের কোন ক্রটি নেই। তাই আজ-কালকার সমালোচকেরা এই ভাবে সমালোচনা করেন—

ইন্দুমুখী। সচিত্র গল্পের বহি। ১৭টি গল্প আছে। তাহার মধ্যে ১৬টি ন্যূনাধিক সাতাইশ বার নানান আকারে বঙ্গ-সাহিত্যে প্রচারিত হইয়াছে। সুতরাং পাঠক ইহাতে অনেক পুরাতন পরিচিত বন্ধু দেখিতে পাইবেন। **পুস্তকের ছাপা সুন্দর, কাগজ আরও সুন্দর, বাঁধাইয়ের তো কথাই নেই।**”

কার্তিক বলিল, “যাই বল, নন্দীদা, আমি একথানা বই কিন্‌বই কিন্‌ব। সরিদিদি আসবার সময় অনেক ক’রে বলে দিয়েছে।”

নন্দী বলিল, “যদি নেহাৎই ইচ্ছা হয়, তো একথানা মাসিক-পত্র কেনো। তাতে সব রকম জিনিষই পাবে, অথচ দাম সস্তা।”

গণেশ শুনিয়াই ‘কই দেখি’ বলিয়া তাড়াতাড়ি সকলের চেয়ে মোটা যে খানা দেখিল সেইখানা তুলিয়া লইল। তারপর ছুঁচার পাতা উল্টাইয়া বলিল, “একি দাদা, এষে সমস্তই বিজ্ঞাপন দেখছি।”

কার্তিক হাসিয়া বলিল, “তুমি যেমন—” এই বলিয়া খুঁজিয়া খুঁজিয়া একথানা সরু ঢ্যাঙ্গাগোছের মাসিকপত্র বাহির করিল।

নন্দী কার্তিকের কাঁধের উপর হইতে ভিকী মারিয়া দেখিয়া

বলিল, “বাঃ, বাঃ, এর মলাটের উপর যে আমাদের সরস্বতী দিদির একখানা ছবি রয়েছে। এইখানা তুমি কেনো দাদাবাবু।

কার্তিক বলিল, “হাঁ, তোমার দিদিকে এরা একেবারে বিবি ক’রে দিয়েছে।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে সেইখানা ক্রয় করিল। গণেশও নিজের মত বজায় রাখিবার জ্ঞাত সেই মোটা মাসিকখানা কিনিয়া সকলে মিলিয়া বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

দেবী ছেলেদের দেবী হইতেছে ভাবিয়া নানারূপ আশঙ্কা করিতেছিলেন, এখন সকলকে হাসিমুখে ফিরিতে দেখিয়া আহ্লাদে উৎফুল্ল হইলেন। কার্তিকের নূতন পাম্প্‌স্‌র মস্‌ মস্‌ শব্দ শুনিতে পাইয়া লক্ষ্মী-সরস্বতীও সেইখানে ছুটিয়া আসিল এবং “দাদা, আমাদের জ্ঞাত কি এনেছো” বলিয়া তাহাদের ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

কার্তিক রাস্তায় অনেকগুলি হাণ্ডবিল সংগ্রহ করিয়াছিল। এখন গম্ভীরভাবে সেইগুলি পকেট হইতে বাহির করিয়া সরস্বতীর হাতে গছাইয়া দিল। সরস্বতী তাড়াতাড়ি তাহা হইতে একখানা তুলিয়া উচ্চৈঃস্বরে পড়িতে আরম্ভ করিল—

শ্রীমদনানন্দ মোদক ।

পুরুষ হানির ও—

দুর্গা থপ্‌ করিয়া সেখানা সরস্বতীর হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “ছিঃ, ও সব পড়তে নেই। লোকগুলার কি কাণ্ড-জ্ঞান নাই—এই রকম ছাই ভস্ম লেখা বিলি করে।”

কার্তিক বলিল, “তুমি কি বলছ মা । এতো হাতে দিয়েছে ।  
রাস্তায় বেঞ্চলে দেখবে, দুধারের দেওয়ালে কেবল এই রকম সব  
বিজ্ঞাপন । আর বিজ্ঞাপনও কি এত বেড়েছে । আমি এক  
জায়গায় একটু দাঁড়িয়েছিলুম—১৫ মিনিটের মধ্যে ৩ খানা  
বিজ্ঞাপন একখানার ওপর আর একখানা মেরে দিয়ে গেল !”

গণেশ বলিল, “তাতে এক এক সময় কি রকম দাঁড়িয়ে যায়  
শুনবে ? আমি একটা দেওয়াল দেখলাম :—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পদ ভরসা ।

লুণ্ঠন ! চুরি !! বাটবাড়ি !!!

এবার পূজায় কি দিলাইব ? বঙ্গের আধুনিক গল্প-সম্রাট  
শ্রীঅসীমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস ।

হিলিংবাম ।

২৪ ঘণ্টায় জ্বালাযন্ত্রণা আরোগ্য ।

কালী হুইস্কী ! কালী হুইস্কী !!

মস্তিষ্ক শীতল ও স্নিগ্ধ রাগিতে অদ্বিতীয় ।

সকল মণিহারীর দোকানেই পাওয়া যায় । মূল্য অতি স্থলভ  
কাপড়ে বাধাই ৩।০ মাত্র । ফ্রি ও কমপ্লিমেন্টারী পাস একেবারে  
বন্ধ !

গণেশের বর্ণনা শুনিয়া লক্ষ্মী ও সরস্বতী হাসিয়া লুটাপুটি  
খাইতে লাগিল । দুর্গা বলিল, “তোদের রঙ্গ তামাসা রাখ  
বাপু । এখন ছুটি খেয়ে নিয়ে একটু ঘুমো । ছপুর বেলা  
আবার যেন কোথাও বেকসনে ।”



খাওয়া-দাওয়ার পর কার্তিক ও গণেশ খানিকক্ষণ চোখ মটকাইয়া পড়িয়া রহিল। ইতিমধ্যে লক্ষ্মী ও সরস্বতী পা টিপিয়া আসিয়া খবর দিল যে দুর্গা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। তখন চারি জনে উঠিয়া গল্পগাছা করিতে বসিল। গণেশ বলিল, “কেতো, তোর কেনা সেই মাসিকখানা দেখি।” কার্তিক সেটা হাতে দিতেই, গণেশ পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে দেখিল, ভিতরে শুধু নয় জ্বীলোকের ছবি। গণেশ বলিল, “কেতো, তোর কি আক্কেল! এই বই তুই দেখে শুনে তোর বোনের জন্ত এনেছিস্!” এই বলিয়াই সেই পাতাখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

কার্তিক বলিল, “তুমি কি বোঝা দাদা? ওন্ডু ওয়ান্ডের লোক তুমি, আর্ট সম্বন্ধে তোমার কোন আইডিয়া আছে কি? এ রকম ছবি না দিলে আর্টে জ্ঞান জন্মে না। তা ছাড়া এতে কি রকম গ্রাহক বেড়ে যায়,—জানো?”

গণেশ শেষের কথাটি শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “সে আলাদা কথা। কিন্তু তা ব’লে কি এমনি ক’রে প্যাণ্ডারিং করাটা কি ভাল। তুই এই সব ছবি তোর মা-বোনকে দেখাতে পারিস্?”

কার্তিক বলিল, “আমি না পারি, এই সব আর্টওয়ালারা নিশ্চয়ই পারে। আর্ট আবার মা-বোন কি? বিউটিই হোল আসল। এখন আর তোমার সেই সেকেলে সমাজ নেই।”

গণেশ রাগিয়া বলিল, “তুই থাম, রাস্কেল! তোর আর ওকালতীতে কাজ নেই। দেখি, তোর কেনা কাগজে লেখা কি রকম বেকছে।”

তারপর একবার চোখ বুলাইয়া লইয়া গণেশ বলিল, ওরে বাপ, এদের ভাষা যে ঢের বদলে গেছে দেখছি। এমন মেয়েলীচে আর নকুলে হাব ভাব এরা শিখলে কোথা থেকে?”

কার্তিক চটিয়া বলিল, “তোমার অত খুঁত ধরতে হবে না। তোমার ভাল না লাগে রেখে দাও।”

সরস্বতী ইতিমধ্যে গণেশের সেই মোটা পত্রিকাখানি হস্তগত করিয়া তাহার সাতমহল বিজ্ঞাপন ও কবিতা, দর্শন, প্রভুতত্ত্ব প্রভৃতি ঠেলিয়া উঠিয়া একটি লম্বা গল্প আবিষ্কার করিয়া একমনে হাহাই পড়িতেছিল। গণেশ তাহার দিকে তাকাইয়া বলিল, “কিরে কেমন পড়ছি।”

সরস্বতী হাসিয়া বলিল—“দাদা, তোমরা আমাকে মেয়ে-জ্যাঠা বলে থাকো, কিন্তু বাঙ্গালী-মেয়ের এই গল্পটা পড়লে বুঝতে পারবে যে, আমি এদের কাছে কিছু নয়—নগণ্য নাত্র। বেদ, উপনিষদ ও জ্যোতিষীর কথা থেকে আরম্ভ কোরে বড় বড় ইংরেজ-দার্শনিকদের নাম পর্যন্ত সমস্ত এর মধ্যে ঢুকিয়ে কত বিদ্যেই যে ফলিয়েছে, তার ঠিকানা নাই। তার উপর, এক কথা ফেনিয়ে ফেনিয়ে বিশ পৃষ্ঠা ধরে লিখেছে।

কার্তিক।—এখন ঐ রকম লেখাই রেওয়াজ হয়েছে।—ওকেই আর্ট বলে। বন্ধিমবাবুরা এখন অচল।

সরস্বতী।—বটে! সাজিয়ে-গুজিয়ে বা বুঝিয়ে-সুঝিয়ে না লিখতে পারলেই বুঝি তাকে আর্ট বলে?—এতো খুব সোজা!

এবার কৈলাসে গিয়ে আমাদেরও এ রকম একখানা কাগজ বাঁহিঁ  
করলে হয় না ?

গণেশ ।—ঝুড়ি ঝুড়ি এত লেখক সেখানে কোথায় পাবি ?

কার্তিক । সে ভয় নেই । দেখছো না ?—এদের এক-  
একটা লেখক কত রকম বে-রকমের লেখা লিখে ।

গণেশ । তা' মিথ্যে বলিস্ নি ! সেদিন দেখছিলাম, এক-  
জন মস্ত বৈজ্ঞানিক হিন্দুসমাজের সংস্কার জন্যে খুব কোমর বেঁধে  
কলম চালাচ্ছেন । অথচ মজা এই যে, তিনি নিজে সমাজ-তত্ত্বজ্ঞ ও  
নন—হিন্দুও নন ।

কার্তিক । তা তোমরা তামাসাই কর, আর যাই কর, এই  
অনধিকার-চর্চার ফলে কিন্তু কাগজ-ভরানোর খুব সুবিধা হয় ।

গণেশ । তবে তুই-ও কেন দেবতাদের জন্যে একখানা  
কাগজ বের কর না !

কার্তিক । আমি কি সে বিষয়ে চুপ করে আছি ? এই  
দেখনা তার একটা নমুনা করেছি ।”—এই বলিয়া কার্তিক হাতের  
লেখা একখানা খাতা গণেশের হাতে দিলেন । সরস্বতী ও লক্ষ্মী  
দুই বোনে ছুটিয়া আসিয়া গণেশের হাত হইতে খাতাখানি  
লইলেন । গণেশ বলিলেন—“সরি, গোড়া থেকে পড়তো—  
শুনি ।” সরস্বতী পড়িতে আরম্ভ করিলেন—

## অকাল পক

১ম বর্ষ ]      আশ্বিন, ১৩২৭      [ ১ম সংখ্যা

### বিশ্বসঙ্গীত

মর্ম্মরিয়া চিত্ত মম, আজি বিশ্বপানে ধায় !  
অচিন্ দেশের চেনা-কথা মর্ম্মে গেয়ে যায় !  
কতকালের স্মৃতি ওগো, মেঘের মাঝে দিয়া—  
আজি মুহূম্পর্শে, জাগে হর্ষে,—চিত্ত পুলকিয়া !  
খেয়া-পারের খেলো কথা নিত্য জাগায় কাণে,  
নেচে ওঠে কঠোর পুলক তালে তালে প্রাণে !  
মর্ম্মকোষের গন্ধ ছুটে—সর্ব্বনাশের পথে,  
কেউ শোনে না, কেউ দেখে না,—আসে কোথা হতে !  
খেয়ার নেয়ে, ত্বরা তরী দাও গো ছেড়ে দাও !  
চিত্ত-দোলা দোতুল দোলায় হুলিয়ে দিয়ে যাও !  
ঘনিয়ে আসে ঘন মেঘ—আর থেও না তাড়ী !  
সময় হ'লো, যেতে হবে—দিতে হবে পাড়ি !

শ্রীনবাস্কর কবিরত্ন ।

## সন্মের কোলে

( উপন্যাস )

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় । রাত্রি ঘোর অন্ধকার, বৃক্ষের পাতা নড়িতেছে না, মেঘ ডাকিতেছে না, মনুষ্য চরিতেছে না । কদাচিৎ বন্য শৃঙ্গালের পদ-ধ্বনিতে শুষ্ক বৃক্ষ-পত্রের চুর-চুর-মুর মুর শব্দ হইতেছিল । দূরে গৃহ-প্রাঙ্গণ হইতে কুকুবগণ উচ্চৈঃ-স্বরে চীংকার করিয়া সেই ভয়ঙ্কর তামসীকে আরও ভয়ঙ্কর করিতেছিল । অকস্মাৎ মেঘ ডাকিল, নৈশ সমীরণ সেই অরণ্য-বৃক্ষে দোলাইয়, দোলাইয়া—নাচাইয়া নাচাইয়া চলিয়া গেল । এমন সময় একটি যুবা পুরুষ অপরকে কহিল—“কি ভয়ানক !”—বলিতে না বলিতে একটি বৃদ্ধ আসিল এবং তৎপশ্চাৎ ‘একটি বোড়শী রমণী-রত্ন আসিয়া উপস্থিত হইল । ঐ বৃদ্ধ পাঠক-পাঠিকার পরিচিত—গঙ্গা-গোবিন্দ । পরে সকলে একত্রিত হইয়া অগ্রসর হইল—অরণ্য মধ্যে যথায় বাধা পুষ্করিণীর নিকট তিস্তিড়ী বৃক্ষ আছে—তথায় উপনীত হইল । ঘাটের নিকট দাঁড়াইয়া যুবতী বলিল—“বৃদ্ধ, এই তো স্বসময়,—যুবক-যুবতীর বক্ষে ছুরিকাঘাত করিয়া নরকের দ্বার যদি উন্মুক্ত করিতে চাও, তবে আর বিলম্ব করিও না !”—কথাটা বৃদ্ধের কর্ণে তপ্ত লৌহ-শলাকার ন্যায় বিদ্ধ করিল । তাহার হৃদপিণ্ড মোচড় দিয়া

উঠিল। বৃদ্ধ গঙ্গাগোবিন্দ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—  
 “রাধামণি, আর আমার বাঁচিতে সাধ নাই। আমি পাপের  
 প্রায়শ্চিত্ত করিতেছি।”—এই বলিয়া বৃদ্ধ তখনই সুদীর্ঘ লক্ষ  
 প্রদান করিয়া পুকুরের স্তব্ধ জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। এমন  
 সময় সেই যুবক—পূর্বোক্ত সম্রাসীর পুত্র,—বুড়াকে বাঁচাইবার  
 জন্ত সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাপ প্রদান করিল। যুবতী চীৎকার  
 করিয়া বলিয়া উঠিল—“যাও প্রভু, যাও বীর, তোমারই দাসী  
 আমি!—বৃদ্ধ গঙ্গা গোবিন্দের নয়।”

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

- খাটের উপর বৃদ্ধ শুইয়া আছে। একপাশে সেই যুবক, আর  
 একপাশে সেই যুবতী পাখার বাতাস করিতেছিল। বৃদ্ধ ঈষৎ চক্ষু  
 মেলিয়া, মুখ একটু ব্যাদন করিয়া বলিল—“আমি কোথায়।”
- যুবতী বলিল—“আপনি বাস্তব হবেন না!—চিকিৎসক কথা  
 কহিতে বারণ করিয়াছেন।” রমণীর কণ্ঠ-সুধা গঙ্গাগোবিন্দের  
 কর্ণে ঢুকিবামাত্র সে একটু উত্তেজিত স্বরে কহিল—“বীরেন্দ্র  
 কোথায়?”—পূর্বোক্ত সেই যুবকটির নাম—বীরেন্দ্র কুমার।  
 বীরেন্দ্র চট্ করিয়া বলিল—“এই যে আমি,—আজ্ঞা করুন! কি  
 করিতে হইবে?” যুবকের কথা শুনিয়া বৃদ্ধ দুইবার মাথা  
 নাড়িল। তাহার দুই চক্ষু বহিয়া হ হ শব্দে জল পড়িতে  
 লাগিল। তারপর একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিল—“কেন তোমরা  
 আমাকে বাঁচাইলে? জলে ঝাঁপ দিলাম তো ডুবিলাম না কেন?”

ডুবিলাম তো ভাসিয়া উঠিলাম কেন? ভাসিয়া উঠিলাম তো মরিলাম না কেন? মরিলাম না তো রাধামণির কণ্ঠস্বর আবার শুনিলাম কেন?”—এ ‘কেন’র উত্তর কে দিবে? ঘর নিশ্চক। সকলেই নীরব। কিছুক্ষণ পরে সহসা নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বৃদ্ধ গঙ্গাগোবিন্দ বলিল—“বীরেন্দ্র! একবার চিত্ত ঠাকুরকে ডাকিয়া পাঠাও!”—চিত্ত সেই গ্রামের প্রধান পুরোহিত।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

গঙ্গাগোবিন্দের শরীর তখনও সারে নাই; তবে পূর্বাপেক্ষা অনেকটা ভাল। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে বিছানা হইতে উঠিয়া রাধামণির হাত ছুইখানি সজ্জারে ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া আনিয়া বীরেন্দ্রের বাঁ পাশে দাঁড় করাইলেন। বীরেন্দ্র মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিল। বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিলেন “এইবার দিব্য মানিয়েছে! চিত্তে, শঙ্খধ্বনি কর্ বা!” চিত্ত ঠাকুর প্রাণপণে শঙ্খের গর্ভে ফুঁ দিল। শঙ্খের ভো ভো শব্দ তখন নৈশ গগন ভেদ করিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, বৃক্ষ পত্রকে প্রতিধ্বনিত করিয়া, শূন্য মার্গে উন্মিত হইতে লাগিল। মেঘ সকল সান্ সান্ শব্দ করিয়া চলিতে আরম্ভ করিল। কাক-কোকিল সম্বনে ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। গোলাপের ঘাড়ে শতদল হেলিয়া পড়িল। বৃদ্ধ কহিলেন—“আর একবার ঠেসে বাজা।” চিত্ত সানন্দে মুখ টিপিয়া হাস্ত করিল;—যেন বনমধ্যে মল্লিকা ফুটিল, মেঘ মধ্যে বিদ্যুৎ ঝলসাইল। বৃদ্ধ উৎফুল্ল হইয়া আবার

ধলিল—“বাজা, বাজা, ঠেসে বাজা!” এই কথা শুনিয়া, যেই চিত্ত সজোরে শব্দে ফুঁ দিল, অমনি রাধামণির সঙ্গে বীরেন্দ্রের চিরদিনের জ্ঞাত দাম্পত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গেল।

শ্রীভূতেশ্বর নাথ পাল বি এ।

## উল্লা

( গবেষণা )

দেশের লোকে প্রত্নতত্ত্বের দিকে একটি গা-ঢিলা দিতেছে, কিন্তু এটা স্বলক্ষণ নয়। প্রত্নতত্ত্বই দেশের গৌরব-সাহিত্যের মুকুট মণি—দেশবাসীর যশোচন্দ্রভি।

উল্লা গ্রামটি যে উজ্জয়িনীর নামান্তর মাত্র, এ কথা আমি প্রমাণ করিব। জৈন্দা ভৈরবায় দেখা যায় যে, সংস্কৃত ‘জ্জ’ জৈন্দ ভাষায় ‘ল্ল’ হইয়া থাকে। যথা—প্রাকৃত অজ্জ, জৈন্দ ভাষায় ‘অল্ল’ হইয়াছে। সুতরাং উজ্জয়িনী ক্রমে উল্লয়িনী হইয়াছিল। বাঙ্গালীর স্বভাব, শব্দকে ছোট করিয়া উচ্চারণ করা; যেমন,—প্রফুল্ল—পিপু—(দেবী চৌধুরাণী দেখহ) অতএব উল্লয়িনী উল্লায় পরিণত হইল। বাঙ্গালী আবার যুক্তাক্ষর উচ্চারণ করিতে ভাল বাসে না। কাজেই উল্লাকে বাঙ্গালী উল্লা করিয়াছে।

উজ্জয়িনীর কাছে ‘সিপ্রা’ নদী আছে, উল্লার কাছে চূর্ণী আছে। ‘স’ আর ‘চ’ অনেক সময় উচ্চারণের অদল বদল হয়। যেমন পূর্ব বঙ্গের অনেক সাহেবকে ‘চাহেব’ বলে। চট্টগ্রাম সপ্ত



গ্রামের নামান্তর মাত্র। সুতরাং ‘সিপ্রা’ নাম হইতে যে চূর্ণী নাম হইয়াছে, একথা মুক্ত কণ্ঠে বলা যায়।

বাঙ্গালায় বিক্রমাদিত্য ছিল। প্রমাণ—প্রতাপাদিত্যের নাম। কাজেই বঙ্গভূমি ছাড়া, অন্য কোনও ভূমিই কালিদাসের জন্মভূমি হইতে পারে না। বাঙ্গালায় কবি কালিদাস ছড়ার সঙ্গেও জড়াইয়া আছেন। যথা,—

“নাই—তাই ঝাটে,  
থাকলে কোথায় পেতে,  
কহেন কবি কালিদাস  
পথে ঝেঁতে যেতে।”

ফরাসী মনীষী ডিডেরা বলিয়াছেন—লোক-বাণী দেববাণী ছাড়া কিছুই নহে। ছড়ায় লোক-বাণী প্রকট। অতএব, ছড়াই প্রবলতম প্রমাণ।

শ্রীহরিনিধি সমাদ্দার মহাতত্ত্ব-বারিধি।

## সাহিত্যনিধির পত্র।

কল্যাণীয়েষু—

কাগজের লেখা সম্বন্ধে আমার কাছে উপদেশ চেয়েছ—ভাল কথাই। উপদেশ-দানে আমি ব্যয়কুঠ নই, তা’ তোমার বোধ হয় মানুম আছে।

প্রথম কথা এই যে, সাধুভাষায় একদম কিছু লিখো না,—কাল্পণ ওটা বাঙলা নয়। আমরা খেয়ালমত যা’ লিখি সেইটেই

খাটি বাঙলা। ২৪শ পরগণার কথোপকথনের ক্রিয়াগুলোকে খাটি সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে আমরা যে ভাষা সৃষ্টি করছি, সেই ভাষাই আদর্শ ভাষা। সেই ভাষাই দেশময় ছড়িয়ে পড়বে। ধারা এখন হাসছে, তারা শেষে কাঁদতে পথ পাবে না, জেনো।

তারপর দ্বিতীয় কথা এই যে, কাগজে বেশী কোরে গল্প ও কবিতা ছাপাতেই চেষ্টা কোরবে। গবেষণাও বাদ দিতে বলিনে। কারণ, পাতা-পুরণের পক্ষে অমন জিনিষ দ্বিতীয় নেই। গ্রাহককে খুসী রাখবার জন্যে আর একটা কাজ কর্তে হবে। সে কাজটা আর কিছু নয়—নগ্ন স্ত্রী-মূর্তির ছবি ছাপানো। Art এর দোহাই দিয়ে ছবিয়ার যত উলঙ্গ ছবি আছে, কাগজে সেগুলি নিঃসঙ্কোচে ছাপবে। তা' হলে হুড় হুড় কোরে গ্রাহকের সংখ্যা বেড়ে যাবে।

আসল কথা এইটে মনে রেখো যে, লেখাগুলো যেন আজ-কালকার ফ্যাশান মত হয়। কবিতা কেমন হবে—জানো? এই একটা নমুনা দিচ্ছি, ভাল কোরে দেখ—

দাও হে ললিতে,  
একটি সলিতে,  
অঙ্ককার গলিতে,  
না পারি চলিতে ইত্যাদি

মানো না থাকে, ক্ষতি নাই। মদ্যং গিষ্টি হওয়া চাই। আধ্যাত্মিক কবিতা হ'লে, তা' আগেই ছাপবে। কবিতা যদি কৃষ্ণ-বিষয়ক

হয়, তা হোলে তো কথাই নেই—চোখ বুজে ছাপতে দেবে। এ বিষয়ে আর একটা নমুনা দিচ্ছি—

হাতে ওটা কি ও বাপ কৃষ্ণ,  
 মুখেতে রয়েছে কিরে ?  
 ঠেকা হাতে ছি ! ফেলে দে ছুড়ি,  
 ভান্স ছড়ি দিব তোরে !  
 রাজার ছেলে মে, বাছারে তুইরে,  
 তোর হাতে কেন বাঁশী ?  
 অত ফু দিয়ে—বাজালে, মরিবি  
 হইয়া যম্মা কাশী !

এই ধরনের কবিতারই এগুন চলন হয়েছে। যে কবিতায় যত ছন্দ: পতন হবে, যত দূরায়-দোষ থাকবে, যত অর্থহীন হ'বে, সে কবিতা তত উচুদরের জানবে। গ্রাকামীই সাহিত্যের প্রাণ। গল্পের কথা জিজ্ঞেস কোরেছ ? গল্পেরও একটা নমুনা দিচ্ছি। অবহিত চিত্তে তা' পাঠ করো :—

গল্প

( ক )

কেশব ও কুসুম দু-জনে দু-জনকে খুব ছোটবেলা থেকে প্রাণ দিয়ে ভাল বাসতো। পরে যৌবন এসে দুনিয়ার লালিমা জড়ো কোরে কুসুমের তরুণ কোমল হৃদয়খানি উদ্ভিন্ন কোরে ফুটিয়ে

দিলে। কুসুমের পিতা এই দেখে বরের বাজার থেকে একটা পাশ-করা-গন্ধ কিনে কুসুমের গলায় দোলাইয়া দিলেন।

(খ)

একদিন বিকেলে গাছে গাছে ফুলের দেয়ালি সাজিয়া উঠিল। যখন পূবে বাতাস চির মুচ্ছিতের নিশ্বাসের মতো থাকিয়া থাকিয়া ফুলের শিহরণ হানিতেছিল, যখন ফোয়ারার জল তরল হীরার মালার মতো গড়িয়া পড়িতেছিল, তখন কেশব কুসুমের কাছে এসে উদ্ভত অশনির মতো বলিল—“কী,—এই তোমার ভালবাসা?”

কুসুম তাহার বিস্মিত অবিশ্বাস অগ্রাহ্য কোরে বলিল—“লোলুপের অবিনয় ক্ষমা কর্তে হবে।”—এই কথা বলিবার সময় কুসুমের গালে রাজ্যের লালিমা এসে জড়ো হলো। তাই দেখে কেশব বলিল—“কুসুম, ও মুখখানি কী সহজে ভুলতে পারি?”

কুসুম বজ্র গম্ভীরস্বরে বলিল—“প্রিয়তম, আমি এখন পর-দ্বী।” ইহা শুনিবামাত্র কেশব দশহাত জিভ কাটিল। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“তুমি আজ হ’তে আমার মা।”—তখন দুইজনে চোখ মুছিয়া দুইদিকে মুখ ফিরাইল।—সমাপ্ত

এই রকমের গল্প ছাপাবে। আকারে যত ছোট হবে, জানবে গল্প তত ভাল হবে। যদি ছোট করবার জগু গল্প incomplete কোরতে হয়, তাও করবে; কিন্তু কখনও লম্বা করবে না।

তারপর সমালোচনাও যেন তোমার কাগজে থাকে। দেশ-  
শুদ্ধ লোক যে জিনিষের নিন্দে করবে, তুমি তার সুখ্যাতি করো।  
আর দেশশুদ্ধ লোকের আবহমান কাল থেকে যা ভাল লাগছে,  
তার প্রাণ খুলে খুব নিন্দে করো—এইটেই সমালোচনার মুখ্য  
উদ্দেশ্য। ইহারও এখানে একটা নমুনা দিচ্ছি। যথা—

বাংলা সাহিত্যে বিশ্বপ্রাণ স্পন্দিত হ'তে আরম্ভ হয়েছে।  
বৈষ্ণব সাহিত্য সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে কাম-কলার চর্চা কোরে তুরীয়  
আনন্দের বিনাশ সাধন কোরেছিল। কিন্তু যেদিন চোখের  
বালর বিনোদিনী ও নটনীদের নায়িকা তাদের ঠাকুরপোদের  
নিয়ে নিখিল প্রেমের চরম লক্ষ্য স্থাপন কর্লে, সেদিন বাঙালী  
বিশ্ব-সাহিত্যের আত্মদ উপভোগের অবসর পেয়ে বেঁচে গেল।  
তারপর, চরিত্রহীনের কিরণময়ী এই আদর্শের চূড়ান্ত ছবি দেখিয়ে  
বাঙালীকে স্তম্ভ করে দিয়েছে। যে বাঙালী লক্ষণ ও সীতার ছবি  
দেখে দেবর-ভাজের অঁত্র কোনও রকম ছবি কল্পনা কর্তে পারতো  
না, সেই বাঙালী আজ বিনোদিনী ও কিরণময়ীর কল্যাণে বুঝতে  
শিখেছে, 'প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে, কখন কে পড়ে কে জানে'।  
বোন্ধিম বাবু শৈবলিনী, কুম্ভ ও রোহিণী এঁকেছেন, কিন্তু সাহস  
কোরে তাদের জন্তে এক-একটি ঠাকুরপো জুটিয়ে দিতে পারেন  
নি। প্রতাপ, নগেন্দ্র, ও গোবিন্দলাল যদি ঠাকুরপো হ'তো,  
তা হলে বোন্ধিমবাবু বিশ্বসাহিত্যে স্থান পেতেন, কিন্তু অন্ধ ও  
সঙ্কীর্ণ সংস্কার বশে তিনি তা' পারেন নি। রোবাবাবুর ও  
শরোৎবাবুর বুকের পাটা বেশী—তারা তা পেয়েচেন। আত্মঘাতী

সমাজ-ধর্মের গলায় ছুরি চালিয়ে বিশ্ব-ম্যনব-ধর্মকে তাঁরা দাঁড় করিয়েছেন। সীতা, সাবিত্রীর ছবি এদেশের স্ত্রীজাতিকে কেবল সত্যীত্ব শিখিয়েছে, কিন্তু মানুষ হ'তে শিখায় নি। স্ত্রীজাতিও যে পুরুষ জাতির চেয়ে মানুষ হিসাবে একচুল কম নয়, একথা এদেশের কোনও কবিই আগে বলতে পারেন নি।—তাই আমাদের এত উন্নতি। তাই স্বায়ত্ত-শাসন-লাভেও আমরা উপযুক্ত হতে পারছি নে।

সব ভেঙ্গে দিতে হবে। রস-বস্তু এই ভাঙ্গনের ভেতর দিয়েই ছিটকে বেরিয়ে দেশকে, জাতিকে, ও সাহিত্যকে সঞ্জীবিত করে তুলবে। ইবসেন, মেটারলিঙ্ক এই সঞ্জীবন মন্ত্রের সাড়া পেয়েছেন।—আমরাও পেয়েছি। তাই এই নবীনতার যুগে স্কল-কলেজের ছেলেদের মন আমরা জয় করে ফেলেছি।

—এই পর্য্যন্ত সরস্বতীর যখন পড়া হইয়াছে, গণেশ তখন চৌকরী করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“থাম, থাম, আর পড়তে হবে না। আমার মাথা ঘুরছে।”

কান্তিক কহিল,—“এখনকার ক্যানানই দাঁড়িয়েছে এই। সকলদিকেই একটা নতুন কিছু না হ'লে লোকের মন মজে না। থিয়েটারে গিয়ে দেখ—আর সে পুরানো পৌরাণিক বা সামাজিক নাটক জমে না! এখন যে নাটকে যত বেশী উদ্ভট বা অসম্ভব ঘটনা থাকে, সেই নাটকেরই তত বেশী কদর হয়। আসল কথা, সমস্ত জাতটা যেন মাতাল হয়ে পড়েছে। এখন আর সেই পুরাতন পুষ্টিকর তেল, ঘি, ঘূন, চিহ্নি প্রভৃতিতে আর কচি নেই,

—এখন খুব বেশী ক’রে গরম মসলা বা লঙ্কার ঝাল না দিলে, আর মদের চাট তৈরি হয় না।”

গণেশ হাসিয়া বলিল, “এত লঙ্কার ঝাল পেটে সহিলে হয়।”

নন্দী বলিল, “এর আবার উন্টো দিক আছে। মধ্যপথ ব’লে এরা কিছু রাখে নি। হয় লঙ্কার ঝাল, নয় একেবারে আমানি। এখনকার ঔপন্যাসিকদের উপন্যাস লেখবার উপাদান এই—গুটি দুই ভাজ, একটি দেওর, একটি ননদ, গোটাকতক ছেলেপুলে আর একটি চাকর বা ঝি—তাদের মধ্যে কেহ কেহ একেবারে দেবতা—কেহ বা পিশাচকেও হার মানিয়ে দেয়! এই কয়জনের মধ্যে কিছুদিনের জ্ঞান মন-কষাকষি, বিবাদ ও বিচ্ছেদ ও পরিশেষে মিলন এবং মিটমাট। ব্যাস—এই নিয়ে এখন অজস্র উপন্যাস রচনা হচ্ছে। এগুলোর কাটতিও খুব—একেবারে জল কিনা। পথে, ঘাটে, ট্রামে, রেলের কেরাণীর পকেটে, মিল-মজুরের হাতে সর্বত্র এদের দেখতে পাবে। বিশেষতঃ অর্দ্ধশিক্ষিত, ও নভেল-পড়া-মেয়েদের কাছে এদের ভারী আদর। আগে ডিটেক্টিভ উপন্যাসের যে স্থান ছিল, সেইটে এরা অধিকার করেছে।”

এই রকম সব কথা হইতেছে, এমন সময় কার্তিক বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “ও নন্দীদা, বেলা যে পড়ে এল। এইবার বেরুবে চল।”

গণেশ অতিকষ্টে আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়া বলিল, “কোথায় আর যাই বল। এই তো বেশ ব’সে ব’সে গল্প হচ্ছে।”

কার্তিক বলিল, “না দাদা, তা হবে না। তার চেয়ে একটা কাজ করা যাক। চল, আজ আমরা থিয়েটার দেখে আসি।”

গণেশ সোৎসাহে উঠিয়া বসিয়া বলিল, “বাঃ বাঃ, বেশ বলেছি। নন্দীদা আর তা’ হ’লে দেবী ক’রে কাজ নেই।”

নন্দী বলিল, “একবার মাকে বললে হয় না?”

কার্তিক বলিল, “কুছ্ পয়ো নেই। আজকাল সকাল সকাল থিয়েটার আরম্ভ হয়। রাত নটা-দশটা অবধি দেখে চলে এলেই হবে। বল্‌বো, বিডনস্কোয়ারে লেকচার শুনছিলাম।

গণেশ বলিল, “সেই বেশ কথা।”

তখন সকলে মিলিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

( ৬ )

তখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু বিলম্ব আছে। সূর্য্যদেব ডুবুডুব, ওদিকে পূর্বাকাশে অষ্টমীর চাঁদের অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিতেছে। রাজপথ লোকে লোকারণ্য; ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা নূতন পূজার কাপড় ও রং বেরঙ্গের জামা পরিয়া হাত ধরাধরি করিয়া বাহির হইয়াছে। কাহারও হাতে একটা ভেঁপু—কাহারও হাতে কাগজের পাখী, কাহারও হাতে বা অবাক-জলপানের চৌক। সঙ্গে সঙ্গে চানাচুরওয়ালা, খেলনাওয়ালা, বেলফুলওয়ালা, লালনীল দেশালাইওয়ালা প্রভৃতি চলিতেছে। কেহ শুধু নিজ-পণ্যদ্রব্যের নাম ধরিয়া চৈচাইতেছে, কেহ বা নানা অঙ্গভঙ্গী করিয়া অপূর্ণ স্বরে ছড়া কাটিয়া জিনিষ গছাইবার চেষ্টা করিতেছে। একটা বটতলার পুস্তক-বিক্রেতা “এবার পূজায় রগড়



ভারি” বলিয়া এক লম্বা শ্লোক আওড়াইয়া গেল। তাহার পশ্চাতে জনকতক লোক ছ’হাতে বিজ্ঞাপন বিলাইয়া চলিল। চতুর্দিকেই জনতা, অস্থিরতা ও আনন্দ-কোলাহল। সহরের সৌখীন বাবুরা ফিন্ফিনে অঙ্গির পঞ্জাবী গায়ে দিয়া লপেটী জুতা পরিয়া ও ডান হাতের মনিবন্ধে বেলফুলের মালা জড়াইয়া সহরে বাহির হইয়াছেন। কলেজের ছেলেরা চটিপায়ে ও টুহিলের সার্ট গায়ে দিয়া বেড়াইতেছে। পাড়ারগাঁ হইতে যাহারা পূজা দেখিতে আসিয়াছে, তাহাদের আবার আর এক রকম সাজ। কাল কুচকুচে চেহারার উপর নীল সাটিনের জামা ও পায়ে লাল মোজা। কেহ একটি ফ্যান্সি ছড়ি রাস্তায় কিনিয়া লইয়াছে ও সকলেরই মুখ দিয়া তেল গড়াইয়া পড়িতেছে। এবং চুলগুলি একেবারে প্লেন সিমেন্টের মত আঁচড়ানো।

কার্তিক, গণেশ ও নন্দী এই সাধারণ শ্রমক্ষে যোগদান করিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রমে বিডনস্কোয়ারে আসিয়া পড়িল। সেখানে একটা চত্বরের ভিতর বিশেষ ভিড় দেখিয়া তাহার মধ্যে সকলে প্রবেশ করিল। সেই ভিড়ের মধ্যে তখন এক ভদ্রলোক হাত পা ছুঁড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিতেছিলেন। কার্তিক খানিকক্ষণ অবাক হইয়া তাকাইয়া বলিল, “নন্দী দা, একি ?—”

গণেশ রাগিয়া জবাব করিল—“দূর মুখু। জানিস না একি ? এখানে একটা মিটিং হচ্ছে—উনি বক্তা, বক্তৃতা কচ্ছেন।”

কার্তিক অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তা জানি, কিন্তু আমরা





বিশ্বাস ছিল, মিটিং জিনিষটা বাংলা দেশ থেকে উঠে গিয়েছে।  
আমি তেঁ শেষ মিটিং দেখেছিলুম সেই ১৩১৬ সালে।”

নন্দী হাসিয়া বলিল, “তাও কি কখনও হয় দাদাবাবু! বাঙালী  
এতদিন বক্তে না পেলে যে পেট ফুলে হাঁপিয়ে মারা যেত।”

গণেশ বলিল, “আচ্ছা, এখন এরা কোন কথা নিয়ে বকছে!”

নন্দী।—“তার নামটা বড় শক্ত মশাই—নক্সা পুড়েশান না কি  
একটা বলে, আমি ভাল উচ্চারণ করতে পারি না।”

গণেশ।—“তোর উচ্চারণ করতে হবে না। ব্যাপারটা  
কি বল দেখি।”

নন্দী। ব্যাপারটা আর কি? এই বাদের সব খেতাব  
টেতাব আছে, তাদের সে সমস্ত বর্জন করতে হবে?

গণেশ প্রশ্ন করিল, “তার মানে?”

কার্ত্তিক এতক্ষণ চূপ করিয়াছিল, এখন আর থাকিতে না  
পারিয়া বলিল—“তার মানে এই যে, ছোমাকে এতদিন  
লোকে সিন্ধি দাতা গণেশ বলে ডাকতো—এখন থেকে হুমি  
নিজেকে শুধু গণেশ বলে পরিচয় দেবে।”

নন্দী বলিল—“দূর পাগল! তা কেন হবে? শুধু সরকারী  
যে সব খেতাব, সেই সব ত্যাগ কর্ত্তে হবে। নইলে, গান্ধিরই  
তো এক উপাধি রয়েছে “মহাত্মা”;—তা’ কি তিনি ত্যাগ  
কর্ত্তেন?”

কার্ত্তিক বলিল “গান্ধি কে নন্দী দা?”

নন্দী বলিল, “সর্বনাশ! ‘মহাত্মা’ গান্ধি বনো। নইলে

কেউ শুনলে এখুনি তোমায় ঠেঙ্গিয়ে দেবে। এই এবারকার কংগ্রেসে একজন বড়লোক ‘মহাত্মা’ বলতে ভুলেছিলেন ব’লে লোকে কি রকম খাপ্পা হ’য়ে উঠেছিল। অনেকে তাঁকে দেবতার মত মান্য করে। এই গান্ধি মহারাজই এই নতুন ছজুগের পাণ্ডা।”

গণেশ বলিল, “দেবতার মত মান্য করে কি হে? তা’হলে আমাদের পাততাড়ি গুটোতে হ’ল বলো?”

নন্দী হাসিয়া বলিল, “তোমরা পাততাড়ি তো অনেক দিন গুটিয়েছ, এখন অনেক নতুন দেবতা এসে তোমাদের স্থান অধিকার করেছে। তবে বাস্তবিক, গান্ধি একজন দেবতুল্য ব্যক্তি। মুটে-মজুররা পর্যন্ত তাঁকে মনে মনে শ্রদ্ধা করে। বিশেষতঃ মাড়োয়ারীরা তো তাঁর নামে পাগল।”

কান্তিক বলিল, “তা হ’লে তোমার এই ‘নক্সাপুডেশান’ খুব জোরে চলছে বল!—বিশেষ যখন মাড়োয়ারীরা এমর্ন সহায়। তাই তো বলি, এই মাড়োয়ারী ভায়েদের তো আগে কখনও কোন মিটিংয়ে দেখিনি, আজ সহসা এঁদের আবির্ভাব কেন?”

নন্দী বলিল, “এঁরা আজকাল ভারি রাজনৈতিক হয়ে উঠেছেন। কিন্তু আসল কাজের বেলা অষ্টরস্তা। বাবা, গান্ধিই বল, আর ভগবান্ই বল, টাকার চেয়ে মাড়োয়ারীর কাছে আর কিছুই নেই। পায়ের ধূলো নিতে বলো, এরা নেবে। পাদোদক খেতে বল, খাবে। কিন্তু সেই গুরুর উপদেশ অনুসারে কাজ করতে বলো দিকিনি, অমনি আর কারুর চুলের টিকিটি দেখতে পাবে না। বাঙ্গালী বড় বাবুদের রোগটা এদেরও বেশ ধরেছে।

বাস্তবিক, ‘গান্ধি’ মানুষটাকে বা ‘গান্ধি’ নামটাকে লোকে যে রকম ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, তার শতাংশের একাংশ ভক্তিও যদি লোকে তাঁর কাজের বা তাঁর উপদেশের প্রতি করতো, তা হ’লে তেরাত্তির মধ্যে তারা স্বরাজ পেয়ে যেতো ; শুধু মহাত্মা মহাত্মা ক’রে চোঁচালে বা হুজুগ করলেই তো হয় না ।”

গণেশ একটু বিজ্ঞতার সহিত বলিল, “আচ্ছা, কেন এরূপ হয় বল দেখি ।”

নন্দী বলিল, “প্রতিমা পূজার দোষগুলো লোকের হাড়ে হাড়ে বসে গিয়েছে । প্রতিমার পিছনে যে শক্তি, যে জ্ঞান, যে ধর্ম নিহিত আছে, সেটা তারা ভুলে গিয়েছে—এখন তারা মনে করে যে শুধু বাহিরের প্রতিমাটার মাথায় ফুল-চন্দন বৃষ্টি করলেই আর তার পায়ের গোড়ায় ঢিব্ ঢিব্ ক’রে প্রণাম করলেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে । তার দরুণ বাহিরে ভক্তির ভাণ থাকলেও আসল ভক্তি দেশ থেকে কি রকম লোপ পেয়ে গেছে, তার একটা দৃষ্টান্ত দিই শোনো । ভক্তি যে নেই, তা নয় ; তবে যাদের মধ্যে আছে, তাদের নাম শুন্লেই বুঝবে সেটা কতখানি খাঁটি । তোমরা রাগ ক’রো না, দাদাবাবু, কিন্তু দেব-দ্বিজের ভক্তি আমি আজকাল সকলের চেয়ে দেখতে পাই বৈশ্বাদের মধ্যে । ঠাকুর-দেবতা তাদের বাড়ীর কাছ দিয়ে গেলে, তাদের হাত সকলের আগে কপালে গিয়ে ঠেকে । তারা পুণ্য-তিথি হলেই গজান্নান করে, ব্রত পার্শ্বণ করে, বামুন খাওয়ায়, গুরু-পুরুত পোষে, আর পূজো আচ্ছা কি রকম করে,

তা আমাদের কার্তিক ঠাকুর ভাল রকমই জানেন। আর এক রকম ভক্তি আমি দেখতে পাই তাদের মধ্যে—যাদের, হয় মাথায় টিকি, নয় গলায় কণ্ঠি আছে। এদের অনেকেই পাকা স্তদখোর কিম্বা জুয়াচোর, কিন্তু মুখে সর্বদা হরিনাম, আর বাড়ীতে প্রত্যহ হরির লুট। ভক্তির ভড়ং এঁদের সকলেরই খুব, কিন্তু আসলে এঁদের ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধা অনেকটা গান্ধির প্রতি মাড়োয়ারীদের যেরূপ!”

নন্দীর কথা শুনিয়া গণেশ যথা সম্ভব গান্ধীর্য রক্ষা করিয়া একটু হাস্য করিতেছিল। কিন্তু কার্তিক বক্তৃতার বহর দেখিয়া অর্ধেক হইয়া উঠিয়াছিল। এখন গণেশকে ধাক্কা দিয়া কহিল, “আর ও চাপা হাসিতে কাজ নেই, এদিকে বেলা কত হ’ল হুঁস আছে? আর দেবী হ’লে যে থিয়েটারে ঢুকতেই পাবে না।”

নন্দী গম্ভীর ভাবে বলিল, “এতবড় গুরুতর ব্যাপারের পর থিয়েটার—বড় মন্দ নয়। তা’ এখানে যে এত লোক লোক্চার শুনে হাততালি দিতেছিল, তাদেরও অনেকটা সেই দশা। এখানে বক্তৃতার দ্বারা তো দেশোদ্ধার হইল, এখন কেহ গেল ঘুমাইতে, কেহ রাত জাগিয়া তাস খেলিতে—কেহ থিয়েটার-বায়স্কোপে আমোদ করিতে! হায়! দেশের কয়টা লোক দেশের জন্তে ভাবিয়া থাকে।”

এই বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দী,—কার্তিক ও গণেশ-সমভিব্যাহারে দ্রুতপদে থিয়েটার অভিমুখে প্রধাবিত হইল। সেখানে টিকিট-ঘরের কাছে অসম্ভব ভিড়। টিকিট-

ঘরের ছোট জানালা তখনো খোলা হয় নাই, কিন্তু সেখান হইতে রাস্তা অবধি অসংখ্য নরমুণ্ড বিপুল জল-শ্রোতের গায় ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে। কার্তিক বলিল, “বাপ্, দেশে কি দুর্ভিক্ষ ! কাঙ্গালী-বিদায়ের সময়ও বোধ হয় এত ভিড় হয় না।

নন্দী বলিল, “কাঙ্গালী-বিদায় কি, দাদাবাবু ! কেউ যদি একটা করে টাকা দেব ব’লে প্রচার করতো, তা হ’লেও এত লোক জমা হোত না।”

গণেশ বলিল, “তোদের এক অন্ডায় বাপু, বৎসরকার দিন লোক একটু আমোদ করবে না। যাই হোক নন্দী, আমাদের তো ও ভিড় ঠিলে যাবার সাধ্য নেই। তুই পারিস্ তো তিন খানা টিকিট কিনে নিয়ে আয়।”

ইতিমধ্যে টিকিট-ঘরের জানালা খুলিয়া গেল। নন্দী তখন ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া চুঁ মারিয়া কহুয়ের গুঁতা দিয়া ক্রমে ক্রমে জানালার নিকট পৌঁছিয়া তাহার একটা বালুদো ধরিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে আবার একটা দম্কা ভিড়ের ঠেলা আসিয়া তাহাকে দূরে ছিটকাইয়া দিল। কিন্তু সে দমিবার পাত্র নহে। বার বার তিনবার এইরূপ প্রতিহত হইয়া অবশেষে তিনখানি পিটের টিকিট কিনিয়া সে সগর্বে কার্তিক গণেশের কাছে ফিরিয়া আসিল। গণেশ তাহার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিল, “কিরে নন্দী তুই যে যুদ্ধ ক’রে এলি দেখ্ছি।”

নন্দী বলিল, “হাঁ দাদাবাবু এই দেখ, তুমি সেই যে পুরাণো চাদরটা আমায় দিযেছিলে, সেটা একেবারে ছিঁড়ে গিয়াছে।



আর আমার চটি জোড়াটাও ছিটকে গিয়েছিল ; কিন্তু আমি ঠিকিনি। ভিড়ের মধ্যে আর এক জোড়া কার চটি ঠেলে 'নিয়ে এসেছি।' বলিয়া পায়ের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বা এসে দেখছি নতুন চটি। নিশ্চয়ই কোনও বাজ্বালের হবে। তাহ'লে. আমার বেশ লাভ হয়ে গেল।”

কার্তিক তাহার নূতন জুতাটির দিকে ঈর্ষান্বিত নেত্রে তাকাইয়া বলিল “বেশ করিচ্ছি, চোর। এখন চল ভেতরে ঢুকি ; নইলে জায়গা পাওয়া যাবে না।”

কার্তিক, গণেশ ও নন্দী ঢুকিবার পরই মুহূর্ত্ত-মধ্যে সমস্ত থিয়েটারটা ভরিয়া গেল,—ভরিয়া গেল কেন, ছাপাইয়া উঠিল। আশে-পাশে, খাঁজে-খোঁজে যেখানে যেটুকু জায়গা ছিল, তাহাতে লোকে বসিয়া দাঁড়াইয়া রহিল—ভিড়ের চোটে লোকের গুণ ওষ্ঠাগত, কিন্তু তখনও টিকিট-বিক্রয়ের বিরাম নাই। লোকে মরুক আর হাজুক, তাহাতে তাহাদের আর কি, টিকিট বেচিতে পারিলেই হইল। এদিকে ছয়টার সময় আরম্ভ হইবার কথা ছিল—সাড়ে ছয়টা বাজিয়া গেল, তখনও টু শব্দটি নাই। লোকে অস্থির হইয়া ক্রমশঃ চীৎকার করিয়া ও শিস্ দিয়া সময় কাটাইবার ব্যবস্থা করিল। ভিতরে যেমন গরম তেমনি গোলমাল। গণেশ বলিল, “নন্দী দা আমোদ করতে এসে চূড়ান্ত যন্ত্রণাটা ভোগ করা গেল.” কার্তিক বলিল, “তুমি বাপু বড় অধৈর্য্য লোক। একটু কষ্ট না করলে কি ক'রে কি হবে?”

ইতিমধ্যে একের পর এক তিনটি ঘণ্টা বাজিয়া গিয়া

কন্সার্ট আরম্ভ হইল! তখন একটু গোলমাল খামিল বটে, কিন্তু পট উঠিবার পর যখন দলে দলে, ছোট, বড়, মাঝারী, নানারূপ সখী আসিয়া ষ্টেজ জুড়িয়া দাঁড়াইল, তখন একটা ভীষণ হৈ'হৈ রবে চারিদিক প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। গণেশ অতিষ্ঠ হইয়া বলিল, “কি বিপদ! থিয়েটারে কি আর ভদ্রলোক কেউ আসে না নাকি?”

নন্দী বলিল, “অনেকটা সেইরূপ। নেহাৎ যাহারা মায়া কাটাইতে পারেন না, তাঁহাবাই আসিয়া কোনরূপে এই যম-যন্ত্রণা ভোগ করেন! আর বাকী সব আলু-পটলের দল—পোস্তা, আর হাটখোলা আর আহিরী টোলা—এরাই সব থিয়েটার-গুলো রেখেছে।”

পিছন হইতে একজন বলিল, “আপনারা ভারি বকর বকর কচ্ছেন মশাই। একটু থামুন, গানটা শুনতে দিন।”

গান টান হইয়া যাইবার পর নূতন নূতন সিন সমস্ত দেখিয়া কার্তিক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। গণেশকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এসব কখনো দেখেছো দাদা? কেবল তো খুঁত পাড়তেই শিখেছো!”

গণেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, ‘সিনগুলো হয়েছে মন্দ নয়, কিন্তু বলিহারি এদের কাণ্ডজ্ঞান। ঐ সেনাপতি সেজেছে দেখেছি—বেটা যেন তালপাতার সেপাই! ঠেলা মারলে পড়ে যায়। আবার ঐ থ্যাক্-থেকেটার রকম দেখ। ও মনে করছে খুব ভাল অ্যাক্টিং করে। কিন্তু হাত-

শুলো নিয়ে: যে কি করবে, কোথায় রাখবে, তা ঠিক করতেই পারছে না। বরং মেয়ে-অ্যাকটর শুলো করছে এক রকম—যেমন শিখিয়েছে, তেমনি বলে যাচ্ছে!—কান্নরই মুখে না আছে একটা ভাব, না আছে একটা উত্তেজনা। ঐ দেখলিনে মন্ত্রী বলে, “ঐ রাজা আসছেন তাঁর মুখের ভাব দেখে আমার ভয় করছে—কি রুদ্ধমূর্তি!” আর রাজা তারপরে এলেন—হ’হাত ছুলিয়ে, পান চিবোতে চিবোতে। রাজার পায়ে আবার দেখি এক জোড়া ছেঁড়া মোজা—বড় মন্দ মজা নয়।”

নন্দী বলিল, “তা কি করবে বল—এইতেই তো বেশ চলে যাচ্ছে—রাশ রাশ টাকা আসছে—এর চেয়ে ভাল ক’রে আর কি করবে বল?”

“বড় গোল হচ্ছে মশাই”—বলিয়া পিছন হইতে একটা লোক ছুঁকার দিয়া উঠিল। ইতিমধ্যে একটা মজার ঘটনা ঘটয়া গেল। রাণী গ্রহরীকে হুকুম দিলেন, ‘বন্দী করো’, গ্রহরীটি একে নূতন লোক—এতদিন “নেপথ্যে কোলাহল” প্রভৃতিই সাজিয়া আসিতেছিল—তাহার উপর এতক্ষণ সে জুল্ জুল্ করিয়া উপরের মেয়েদের সীটের দিকে তাকাইয়াছিল—এখন সহসা হুকুম পাইয়া তাড়াতাড়ি রাণীকে গিয়াই ধরিল। মহা হাসি ঠাট্টা পড়িয়া গেল। গণেশ মুখে কিছু বলিল না,—শুধু কার্তিকের দিকে তাকাইয়া মিটমিট করিয়া হাসিতে লাগিল।

হু’অঙ্ক হইয়া গেল। সিট যাইবার ভয়ে কার্তিক গণেশ কেহই জায়গা ছাড়িয়া উঠে নাই। তৃতীয় অঙ্কে এক ভয়ানক

দৃশ্য। নায়ক শত্রু-হস্তে বন্দী। এমন সময়ে নায়িকা পিষ্ডল হস্তে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে। নায়ক ভাঙ্গা গলা করিয়া চীৎকার করিতেছে—সকলে উৎকর্ণ হইয়া আছে, এমন সময়ে সিটের একটা দিক হইতে মহা কোলাহল উদ্ভূত হইল। এক ভদ্রলোক বাহির হইতে আসিয়া দেখেন, তাঁহার সীটে অল্প লোক বসিয়াছে; তাহাতে প্রথমে বাদানুবাদ, পরে বচসা, অবশেষে হাতাহাতির উপক্রম। সকলে হৈ হৈ করিয়া উঠিয়া পড়িল। অত বড় একটা ‘রোমাঞ্চকর দৃশ্য’ মাঠে মারা গেল।

গণেশ ব্যাপার কি দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়া উঠিয়াছিল। গোলমাল থামিবার পর পিছনে বসিতে গিয়া দেখে—আর তিল ধরিবার স্থান নেই। এদিকে পিছন হইতে সকলে ‘বসুন বসুন’ বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল। কার্তিক বলিল—‘দাদা, তুমি ততক্ষণ বাহিরে গিয়া দাঁড়াও! তোমার তো তেমন ভাল লাগছে না—আমরা খানিক পরেই যাচ্ছি।’ গণেশ ক্ষুণ্ণমনে প্রস্থান করিল।—কার্তিক ও নন্দী বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল।

তৃতীয় অঙ্ক হইয়া যাওয়ার পর নন্দী বলিল, “দাদাবাবু, আর থাকার ঠিক নয়—রাত্রি অনেক হইয়াছে।” কার্তিক তখন অগত্যা, অনিচ্ছাসহকারে বাহির হইয়া আসিল। বাহিরে গণেশ দাঁড়াইয়া দরমার ফাঁক দিয়া ভিজি মারিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল। এখন তিন জনেই একত্রে গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

গণেশের পেটে কথা থাকে না। সে আসিয়া মা ও বোন-দিগকে খিয়েটার যাওয়ার কথা সব বলিয়া দিল। শুনিয়া দেবী, লক্ষ্মী ও সরস্বতী মহা হাউ চাই করিতে লাগিল। শেষে ভূর্গা বলিলেন “কেমন শুনলি রে?”

গণেশ বলিল, “শুনলাম আর ছাই। যে অভিনেতাগুলো আস্তে বল্‌ছিল, তাদের কথা শোনা যায় না, - আর যেগুলো জোরে চৈঁচিয়ে বল্‌ছিল, তাতে লোকে এত হাত তালি দিচ্ছিল যে তাইতেই সব শব্দ ডুবে গেল।”

কার্তিক বলিল। “তুমি দাদার কথা শুনো না মা। চমৎকার হয়েছে।”

ভূর্গা বলিলেন—“বেশ! এখন স্থস্থির হয়ে সব ঘুমাও! - রাত ঢের হ’য়েছে।”

নবমীর প্রাতে কার্তিকচন্দ্র নিদ্রাভঙ্গের পর কালীঘাট দর্শনের মতলব আঁটিয়া নন্দী ও ভূঙ্গীর ঘুম ভাঙাইলেন। নন্দীকে না-চাইতে পারিলেই যে কার্য্যাসিন্ধির বিশেষ সম্ভাবনা, ইহা কার্তিক বিলক্ষণই বুঝিতেন। কালীঘাটে যাইবার কথা শুনিয়া নন্দী অন্তরে মহাখুসী হইলেও প্রকাশে বলিল, “তাইতো ছোড়দা, সে হ’ল অনেক দূর, যেতে আসতে বিশেষ বিলম্ব হ’বে—মা যদি রাগ করেন!”

কার্তিক। “আরে, রেখে দাও মার রাগ করা! আজ বাদে কাল মামারা তো গলা টিপে টিপে সব গঙ্গার পাড়েই আমাদের আছড়ে ফেলবে। আর দিন তো ঘুনিয়ে এলো! আজকের

গাংটি পোহালেই, বস্ ! ও মাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে দেবো, সে জন্ত তোমার ভাবনা নেই।”

নন্দী উত্তর করিল, “আমি ও ভুঙ্কী না হয় সেরে নিলাম, কিন্তু, দাদা বাবুর খবর কি ! তিনি কি সিদ্ধির নেশা কাটিয়ে উঠেছেন !”

কার্তিক । “নন্সেন্স ! দাদাকে, বলে আমি, কখন তুলে জামা কাপড় ছাড়িয়ে এলাম । আমি নিজে শেষ রাত্রে উঠে, মুখে সাবান দিয়ে মামাদের ক্ষুরে দাড়ী কামিয়ে ‘রেডি’ হয়ে আছি।”

তিনজনে গণপতির ঘরে গিয়া দেখেন, গণপতি আয়নাতে মুখ দেখিতেছেন ও মুহু মুহু হাসিতেছেন ।

তদর্শনে কার্তিক বলিল, “দাদার কি এখনও নেশার ঘোর আছে নু কি ?” গণেশ একটু লজ্জিত হইয়া আয়না রাখিলেন, ও বিদ্রূপের সুরে বলিলেন, “তা’ নেশার ঝোঁকে মাকে লুকিয়ে থাওয়াটা কি ঠিক !”

কথাটা কার্তিকের লাগিল । তিনি জোড়হাতে বলিলেন, “মাপ কর দাদা ! আর গোল পাকিও না । তা’হলে আমাদের যাওয়া হবে না ।”

গণেশ একটু হাসিয়া অগ্রসর হইলেন । কার্তিক, নন্দী ও ভুঙ্কী পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

পথে আসিয়া সকলে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, কিন্তু ট্রামগাড়ী আর আসে না । একজন লোককে জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা জানিলেন যে ট্রামগাড়ীর চালকেরা ষ্ট্রাইক করিয়াছে ।

কার্তিক বলিলেন, “সর্বনাশ ! তবে উপায় !”

ভূদ্বী অবাক হইয়া কার্তিকের মুখের প্রতি চাহিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, “সর্বনাশ কি ছোড় দা ! কি হয়েছ বল !”

কার্তিক, “হবে আর কি ! আমাদেরি বিপদ ! ট্রাম বন্ধ ; চালকেরা সব ধর্মঘট করেছে, গাড়ী চালাবে না।”

গণেশ । “সে কি ! কেন ?”

কার্তিক । “ট্রামের ড্রাইভার, কণ্ট্রোলর যা চায়, তা’ পাচ্ছে না। ওরা বলচে আমাদের মাহিনা বাড়িয়ে দাও, যা পাই তাতে খেতে কুলায় না। ট্রাম কোম্পানীর সাহেবেরা তাতে রাজি নয়। ওরা দরখাস্ত করে করে শেষে কাল বিকালে কোম্পানীকে জানিয়ে দেয়, আজ হতে কাজ বন্ধ করবে। আমি কাল শুনেছিলাম, কিন্তু বিশ্বাস করি নাই।”

গণেশ । “কেন, অবিশ্বাসের কারণ ! ওরা গরীব বলে ! ওরে গরীবই পারে ! দেখচিস্ নে, পৃথিবীতে যত কিছু অঘটন ঘটছে সব গরীব লোকে। দরিদ্র ধনীর নিষ্পেষণে যে ক্ষেপে উঠেছে। দরিদ্র বলচে, হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করচি, কিন্তু খেতে পাইনে, শীত ও লজ্জা-নিবারণের বস্ত্র পাই নে। যাদের গোলামী করি, কায়মন উৎসর্গ করে যে ধনীর থিরমংগার হই, সে বিনিময়ে কশার ব্যবস্থা করে—কাঁদলে অভুক্ত অবস্থায় গারদে বেঁধে রাখে !”

নন্দী । “বলি, দাদা বাবু ! ওরা কি অদৃষ্ট মানে না—ভগবানে বিশ্বাস করে না।”

গণেশ । “ওরা কি বলে জান ! বলে যে, আমাদের বাপ-দাদারা অত্যাচার-উৎপীড়নে হতাশ হয়ে কাঁদত; আকাশের দিকে চেয়ে বলত “হা ভগবান !” কিন্তু, ভগবান তো আমাদের বাপ-দাদাদের দুঃখ দূর করতে আসে নি । ভগবান কাঁদলে মিলবে না—ভগবানের গলায় গামছা দিয়ে আনবো, যদি ভগবান বলে কিছু থাকে ! নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বলব,— এস-দেখ ভগবান, আমাদের কাজ তায় কি অতায় ! অতায় হয়, বজ্রাঘাতে আমাদের চূর্ণ করে দাও !”

কার্তিক । “দেখ দাদা এরা কি সব সেই গীতা পড়েছে ।”

গণেশ । “দূর তা’ কেন ! হাওয়ার খেলা—কালের নিয়ম ! দেখচিন্ নে,’ আবার নূতন গীতার সৃষ্টি হচ্ছে । সব ওলট পালট হয়ে যাবার উপক্রম হচ্ছে ।”

একজন ভদ্রলোক সেইখানে দাঁড়াইয়া গণেশের বক্তৃতা শুনিতেছিলেন । তিনি মুগ্ধ হইয়া গণেশকে প্রণাম করিয়া-জিজ্ঞাসিলেন, “মশায়ের নাম কি বাবু আপ্তাট বাঁড়ুঘ্যে ?”

কার্তিক হাসিয়া উঠিলেন ও পরে বলিলেন, “দাদা, বক্তৃতা করতে হবে না । দেখ চোতো, ভিড় জমে গেছে । আর একটু পরে, আবার না কেউ তোমাকে স্মরেন বাঁড়ুঘ্যে বলে গাড়ী চড়িয়ে টানুতে স্মর করে দেয় ! এই বেলা সরে পড়া-যাক, বেলা বেড়ে যাচ্ছে ।”

গণেশ ঈষৎ হাস্য করিয়া সেই ভদ্রলোককে বলিলেন, “না মশায়, আমি অতি সামান্য জন ।”



ভদ্রলোক। “হতেই পারে না, আপনি গোপন কচ্ছেন নিশ্চয়! তা করুন, কিন্তু তবু বল ভাই একবার ‘বন্দেমাতরম’।”

জন কয়েক লোক নিকটে চীৎকার করিয়া উঠিল। নন্দী ও ভৃঙ্গী হাসিয়াই আকুল। কার্তিক বহু কষ্টে হাস্ত সম্বরণ করিলেন।

গণেশ স্থির দৃষ্টিতে সেই লোকটির প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “যখন ‘বন্দেমাতরম’ হইল, তখন বন্ধুত্বও হইল। এখন দয়া করিয়া আমাদের কালীঘাটে যাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন? ট্রাম তো দেখিতেছি নন-কোঅপারেশন শুরু করিয়াছে।”

ভদ্রলোক নিজের উরুদেশে সজোরে চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “এর আর কথা কি!” বলিয়াই একটা শিস দিলেন। এক মটর গাড়ীও সেই সঙ্গে হাজির হইল। ভদ্রলোক বলিলেন, “আর কি! উঠে পড়ুন। আর একবার বলি ‘বন্দেমাতরম’।”

গণেশ ও কার্তিক নন্দী ভৃঙ্গীকে লইয়া হাসিতে হাসিতে মোটরে চড়িলেন। মোটর পশ্চাতে ধূলি উড়াইয়া ভেঁপ ভেঁপ করিতে করিতে ছুটিল। নন্দী ও ভৃঙ্গী আনন্দে আটখানা,—হাসে আর বলে, “ভাগ্যি ধর্মঘট করেছিল। বেশ করেছে—সত্যি তো। নইলে কি আর মটরে চড়া হ’ত।”

কালীঘাটে মহা নবমীর ভিড় দেখিয়া কয়জনেই অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণপরেই তাঁহারা মোটর গাড়ী বিদায় করিয়া আদি গঙ্গায় স্নান-আহ্নিক সারিয়া লইলেন। কালী-দর্শন ও জলযোগের পর তাঁহারা চৌরঙ্গী রোড বেড়াইবার ইচ্ছায়

হাঁটাপথ ধরিলেন। তাঁহাদের অগ্র-পশ্চাৎ কতলোক চলিতেছে—  
অগ্রভাগে যাহারা চলিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন বলিল,  
“কালীঘাটে যখন আসিতে হইয়াছে, তখন কালী-দর্শনের পর  
ভবানী-পতি দর্শন না করিয়া যাওয়া বিশেষ অগ্নায় হইবে।”

অন্যজন উত্তর করিল, “নিশ্চয়! ভবানী-পতি জানিতে পারিলে  
কি আর রক্ষা থাকিবে!” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “একজামিনার  
হওয়ার তা’ হলে ঐখানেই গয়া। দরখাস্ত করেছেন তো!”

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “না: তা কেন! তোমাদের মন অতি  
ছোট, তাই ও সব মনে কর। তবে তিনি একটু যাওয়া-আসা  
ভাল বাসেন এই যা! আরে বাপু, দেবতাকেও তো স্তব করতে  
হয়, তা অত বড় একটা লোক—যার স্তব করলে সত্ত্ব সত্ত্ব ফল  
প্রাপ্তি, তার স্তুতি বল, খোসামোদ বল, কেন না করবো!”

গণেশ হাসিয়া বলিলেন, “হারে কাতি, এরা কার কথা  
বলছে? মর্ত্যে আবার ভবানীপতি কে?”

কার্তিক। “বোধ হয় ভবানীপুরের কোনও জমিদার! যাই  
হোক চল তো, এদের পেছনে পেছনে গিয়ে দেখা যাক!”

নন্দী। “খোসামোদের বহর দেখেচ! একেবারে ভবানী-  
পতি! কিনা ছু’মুঠো অন্নের সংস্থান হবে—এরি জন্তে!”

ভৃঙ্গী হাস্য করিতে করিতে বলিল, “তা ভবানীপতি না বলে  
ভগিনীপতি বলে না কেন, তা হলে তো একটা দাবী দাওয়াও  
করতে পারত!”

গণেশ। “চুপ চুপ! আবার পথের মাঝে ঝগড়া বাধাবি!”

নন্দী। “তা ভেবনা দাদা ! ও সব কথা ওরা কানেই করবে না ! ওরা এক ঢঙ্কের মানুষ ! চেহারা দেখচো না ! ওই ষণ্ডামার্ক চেহারা, বোকা ছাগলের মত এক ফোঁটা দাড়ি, ছোট কোট পরে বীরদর্পে যে চলেচেন, উনি বিলাতি কাষদায় খোসা-মোদ করেন। পাশের ওই লোকটি, যার দাড়ী গোঁফ নেই, মাথায় লম্বা চুল, ত্র্যাকা-বোকা চাউনি, ও হল শেয়ানা-পার্গল ! গালি দাও—বোকা সাজবে, মারলে কাঁদবে, তাড়াতে গেলে পায়ে নেপটে ধরবে—ও হ’ল এদের ভবানীপতির এঁটুলি-খোসা-মুদে। কিন্তু নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে।”

এমনি সময় পূর্বোক্ত দল এক বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল, সেখানে বিস্তর লোকের ভিড় হইয়াছে। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া নন্দী জানিতে পারিল, ইহাই ভবানীপতির মন্দির ! সেই জনতার পশ্চাতে কার্তিক গণেশ প্রভৃতিও তামাদা দেখিবার জন্ত মন্দিরের দ্বিতলে প্রবেশ করিয়া দ্বারের সন্নিহিতে একখানি বেঞ্চের উপর চারিজনে উপবেশ করিলেন। মুহূর্ত্ত মধ্যে দেখেন, অতি-বৃদ্ধ, বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ও যুবক প্রভৃতির সম্মিলিত-জনতা পাহারাওয়ালার কুচ্কাওয়াজের মত ধড়ফড় করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল ও করজোড়ে বলিতে লাগিল, “নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমঃ নমঃ” কার্তিকের পাশের এক ব্যক্তি কার্তিক প্রভৃতিকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বিশেষ বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “আচ্ছা লোক তো ! দাঁড়ান—চট্করে দাড়িয়ে উঠুন !” কার্তিক অবাক হইয়া বলিল, “কেন ?”

“কেনো ? ভবানীপতি এসেছেন—আর কেন ! আসা হয়েছে কি করতে ! মরণে !” সেই লোককে এক নিশ্বাসে এতগুলো কথা কহিতে দেখিয়া কার্তিক হাসিয়া ফেলিলেন। কার্তিকের হাসি-মুখের প্রতি ভবানীপতির তীব্র দৃষ্টি পড়িল। ভবানীপতি তখন চোখ ফিরাইয়া লইয়া কারখানার পীড়িত-কুলদিগকে সারিবন্দী করিয়া ভাক্তার যেরূপে একে একে পরীক্ষা করে, সেই প্রকার এই সারি বাঁধা সুস্থ বাবুদিগকে একে একে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন।

ভবানীপতি। “তোমার কি দরকার !”

বুদ্ধ করজোড়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে ছেলেটাতো বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হ’য়ে এসেছে, কিন্তু কি যে করবে, কি করে যে খাবে, তার একটা উপায় আপনি না করে দিলে হবে না।”

ভবানীপতি। “আমি কি করব ! তোমার ছেলেটা বিলাত থেকে হ’য়ে এসেছে একটা আস্ত গাধা ! সে দিন আমার কাছে এল—ছোট্ট কোট-টাই পরে, বলে কি না গুড্ মর্নিং ! খাবার খেতে দিলাম—বলে many thanks ( মেনি থ্যাঙ্ক্‌স্ )। আমি হলাম তার বাপের বন্ধু—বাঙ্গালী-ব্রাহ্মণ-সন্তান ! সে কি ছুদিনের জগ্গে বিলেত গিয়ে সব ভুলে গেলো ! ও সব ছেলের দ্বারা কি হবে ! কার কি উপকার হবে !”

বুদ্ধ মন্তক অবনত করিয়া “আপনি তার কান দুটো ছিঁড়ে দিলেন না কেন ! হতভাগা নচহার ছেলে ! কিন্তু কষ্ট যে তার জগ্গে আমাকেই পেতে হবে। তার একটা কিছু না করলে আমি যে মারা যাই।”

ভবানীপতি। “আচ্ছা, তাকে পাঠিয়ে দিও ! ল-কলেজেই দেওয়া যাবে।”

বৃদ্ধ হৃষ্টান্তঃকরণে ভবানীপতির পদধূলি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভবানীপতি দু’নম্বরের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি খবর।”

দু’নম্বর তাহার পটল চেরা-চোখ বিস্ফারিত করিয়া করজোড়ে কাদ কাদ স্বরে কহিল, “আপনি জীবনকে এবার ম্যাট্রিকের একজামিনার করেচেন, কিন্তু সে বড় ঝগড়া করে। বড়ই আন্‌ম্যানেজেবল্ ( Unmanageable )”

ভবানীপতি। “তোমার কাণ-দুটো ছিঁড়ে দেবো, তোমায় দূর করে দেবো।”

২ নং। “আজ্ঞে, আমি কি করব ! আমি তো মিলে-মিশেই কাজ চালাতে চাই।”

ভবানীপতি। “জীবনে যে ঝগড়াটে, সে কথা এতদিন আমায় শোনাও নি কেন ? আচ্ছা যাও, তার দফা রফা করচি।”

তিন নম্বর প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই, ভবানীপতি তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তোমার কি দবকার !”

প্যাণ্ট-কোট-ধারী তিন নম্বর লোকটি আম্তা আম্তা করিয়া বলিলেন, “কাল রাত্রে কি আপনার সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে ?”

ভবানীপতি—“কেন ?”

তিন নম্বর। “কাল বিজয়া, বড়ই ইচ্ছে যে সকলের আগে আপনার পদধূলি গ্রহণ করিতে আসি।” সেই কথা শুনিয়া

বাকি সকলেই সমস্তবে বলিয়া উঠিল, “আজ্ঞে—আজ্ঞে, আমাদের সকলেরই সেই সাধ, সেই কথা জানাতেই আজ এসেছি।”

ভবানীপতি সকলের মুখের প্রতি একবার তাঁহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিমেষের মধ্যে বুলাইয়া লইয়া স্থিত মুখে গুম্ফ গুম্ফ ঈষৎ কাঁপাইয়া বলিলেন, “হাঁ-হাঁ তা এস, তোমরা যখন আসবে, আমি থাকবো বই কি।”

সকলেই কৃতার্থ হইয়া তাঁহার চরণ-রেণু মস্তকে ধারণ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল।

নন্দী গণেশের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “তামাসা দেখলেন তো দা’ ঠাকুর, এই বার চলুন।”

ভিড়ের সঙ্গে ইহারাও বাহির হইয়া পড়িলেন। দ্বিতল হইতে সকলে যখন নামিতেছেন, সেই সময় এক পঞ্চাশ বর্ষ বয়স্ক প্রৌঢ় ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে গরম পুলটিশ এ-হাত ও-হাত করিতে করিতে দ্রুতবেগে উপরে উঠিতেছেন। ব্যাপার কি, জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করিলেন, “এও জানেন না, গিয়েছিলেন কেবল নিজেদের কাজ বাগাতে বুঝি! ভবানীপতির যে ফোঁড়া হয়েছে!”

একজন বলিলেন—“তা শ্রামপুকুর থেকে পুলটিশ আনচো, এখনও কি ও গরম আছে?”

“কি-ই! পকোড়ি-ভাজার সেই উন্ন হাতে করে সমস্ত ট্রাম-পথটুকু এসেছি।”

কাঞ্চিক আশ্তে আশ্তে বলিল, “দাদা, দেবতার চাইতে এই

রকম বড় মানুষেই আছে ভাল দেখছি। উঃ! একবার সেবা করবার ঘটাখানা দেখেচি!”

নন্দী সেই শেয়ানা-পাগল-পটল-চেরা-চোখোকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আচ্ছা মশাই, আপনাদের ভবানীপতির ফোঁড়া হওয়ার তেমন লক্ষণ তো দেখলাম না!”

শেয়ানা-পাগল উদ্ধৃষ্টি করিয়া বলিল, “আপনাদের ভবানী-পতি’ কথাটার মানে? সশ্রদ্ধ হ’য়ে কথা বলতে পার না! ফোঁড়া হয়েছে, তার আবার লক্ষণ কি! সে জন্তে কি বাড়ীতে নহবৎ বসবে না কি!”

ভূঙ্গী সেই অবসরে পথে নামিয়া বলিল, “নহবৎ না বসুক, বলি, আপনারা তো সে জন্তে ঢাক ঘাড়ে করবেন।”

ভবানীপতির এক খাস ভৃত্য সেইখানে দাঁড়াইয়া সব শুনিতে-ছিল, সে বলিয়া উঠিল, “আপুনি ঠিক বলেছে। এই বাবুগুলো আমাদের রোটা মারবার জোগাড় করেছে। আরে বাবু, আমার ছজুরের একটা ঘামাচি পাকিয়েছিল, তা এই বাবুগুলো রোতে ফুট করলে। কই বোলে, এ ফোঁড়া আছে, কই বোলে, এ করবলা আছে। আরে বাবু, ইসব লোক একদম না-মরদ্ আছে।”

খাস ভৃত্যের এবস্থি বক্তৃতা শুনিয়া বিশ্ববিজ্ঞানের কোহিনুর-মণ্ডলী একেবারে চটপট সরিয়া পড়িলেন। তাহাকে তিরস্কার করা দূরে থাক, তাহার কথার প্রতিবাদ করাও তাঁহাদের পক্ষে দুঃসাহসের কাজ!—রোটা মারা যায় কাহার!!

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া কার্তিক বলিল, “দেখ দাদা, বাড়ী ফিরে

গিয়ে কিন্তু এবার আমি কৈলাসে একই উনিভারসিটি স্থাপনের আয়োজন করবো। তোমাকে কিন্তু সে জগ্গে লাগতে হবে।”

গণেশ অন্তমনস্ক হইয়া চলিতেছিলেন; কেবলমাত্র “আচ্ছা” বলিয়া পরে বলিলেন—“তা’ বলে ইউনিভারসিটি-ইন্সটিউট করে ছেলে-বকানোর আড্ডা করতে দেবো না।”

কার্তিক সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “ছেলে-বকানোর আড্ডা কি রকম! ওতে কত ভাল কাজ হয় জানো! ভাবের আদান-প্রদান হয়, কেমন থিয়েটার হয়—বিনা স্ত্রীলোকে থিয়েটার।”

গণেশ।—“তা বটে, তবু যদি না দেখতাম্। ওরে কেতো এদের ইন্সটুটে ‘পুরুষ লোক’ একটাও দেখাতে পারিস্ কি? এরা সব তো স্ত্রীলোক। যে গুলোকে পুরুষ বলচিস্, তাদের চেহারা দেখেচিস্—মাথার চুলগুলো সব মেয়েদের মত পিছন দিকে আঁচড়ে রেখেচে, গৌফ তিন ভাগ ছেলের নেই, যা’ একভাগের আছে, তাও নাকের মাপে দু’চার গাছা, ঠোঁটের দু’পাশ থেকে উড়িয়ে দিয়েছে, কথা কয় এমনি ঢং করে যে, তা দেখলে মেয়েরাও হেসে অস্থির হয়ে পড়ে। আমি তো ভাই আলোকপ্রাপ্ত মেয়ে ও এই পুরুষদের মধ্যে প্রভেদ কিছু দেখতে পাই নে। গায়ে এক চুড়ীদার ও পায়ে এক নম্পটী জুতা—এই পরে ঘাড় ঘুরিয়ে লকা পায়রার মতন যখন এরা চলে, তখন এদের পুরুষ বলে মনে করতে ইচ্ছে হয় কি!”

কার্তিক। “আচ্ছা, ইন্সটুট না করলাম, কিন্তু ইউনিভারসিটি!”



নন্দী। “ছোড়দার বুঝি ভবানীপতির মত হতে সাধ হযেচে।”

কার্তিক। “দূর। তা কেন! শিক্ষা-প্রচার!”

গণেশ। “শিক্ষা করে বলিস কাতি! কতকগুলো বই পুড়ে পাশ করা ও পাশ করে অর্থোপার্জন করা যদি শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য হয়, তবে সে শিক্ষায় লাভ কি? এই তো দেখে এলি ভবানীপতির বাড়ী—শিক্ষিত-মণ্ডলীর কেমন শিক্ষা, কেমন মনুষ্যত্ব! আর সেদিন দেখিয়েছিলাম আদালতের শিক্ষিত উকীলদের ব্যবহার! গরীবের পয়সা খাচ্ছে, আর দু’পক্ষের উকীলে পরস্পর চোখ টেপাটিপি করে জজ-মেজিস্ট্রারকে বলচে, “হুজুর, মকদ্দমার তারিখ বদলে দিন, গরীব এ মকদ্দমার হাল এখনও বুঝতে পারে নি।” এমন করে পাঁচ সাত দিনের টাকা অন্মানমুখে মক্কেলের কাছ থেকে এরা নিচ্ছে। এরাও ঐ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত বলে গর্ব করে! এই হীন উপায়ে টাকা রোজগার করে এরা গাড়ী চড়ে বেড়ায়, নিজেকে একটা কেষ্ট-বিষু মনে করে’ বুক ফুলায়! গরীবের শোণিত শোষণ এই শিক্ষিতদের হ’ল জীবন ও গাড়ী-চড়নের উপায়! এমন শিক্ষার প্রচার বন্ধ হওয়াই শ্রেয়:।”

কার্তিক। “ঠিক বলেছ দাদা, ঠিক বলেছ! আমার কেমন ভুল হয়ে বায়!”

নন্দী বলিল, “দাদাবাবু! আর হাটে না, অস্থখ হবে। এইবারে একখানা গাড়ী করা যাক।”

কথা কহিতে কহিতে যখন তাহারা গোল তলায় আসিয়া পৌঁছিল, গোলতলা দেখাইয়া নন্দী তখন বলিল, “এইখানে এবারে কংগ্রেস হইয়াছিল।”

কার্তিক। “বটে, এই বাগানে?”

গণেশ। “হাঁ রে হাঁ! সেই যে মামা-বেটা কাল বলছিল যে এবারে এখানকার কংগ্রেসে শুধু আগুনের ফুলকি উড়েছে,— নিছক আগুন।”

ভৃঙ্গী। “সে কি দাদা বাবু! এই তো এত গাছ-পালা!— কই একটাও তো পোড়া কি ঝলসান দেখছি নে।”

নন্দী। “তুই একটা জানোয়ার! সে কি আর সত্যি সত্যি আগুন, সে হ’ল কথার অগ্নিবৃষ্টি! কেমন?—নয় দাদা বাবু!”

কার্তিক সম্মতি-সূচক ঘাড় নাড়িয়া বাগানের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এদিকে নন্দী ‘ট্যাক্সি’ ‘ট্যাক্সি’ করিয়া চৌৎকার করিতে লাগিল, এমন সময় তাঁহাদের সম্মুখ দিয়া এক মোটর ছুটিয়া গেল। সেই মোটর-বিহারীকে দেখিয়া কার্তিক হাসিয়া কহিলেন, “অবশ্য এ লোকটা কুৎসিত বলে হাসছি নে, কিন্তু এর কি কেউ নেই যে একটু চিকিৎসা করায়! দেখলে তো দাদা কি বিশ্রী-রোগা, গায়ে শুধু একখানা ছাল ঢাকা, মুখখানা যেন সিঁটকে আছে। এ কে দাদা?”

ভৃঙ্গী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এ সেই আমাদের নরকে বোধ হয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। গণেশ বলিলেন—“এ লোকটা নিজেই হ’ল একজন নামজাদা ভক্তার।”

কার্তিক—‘ওঃ বুঝছি। এ লোকটার আকৃতিও যেমন, প্রকৃতিও তেমনি! নিজের নাম জাহিরের জন্তে যদি স্বদেশী লোকের বুকে ছুরি মারতে হয়, এ লোকটা তাও পারে! এর অনেক গুণ!’

গণেশ। “ইনি আবার শুধু চিকিৎসক নন, ইনি রাজনীতিরও একজন পাণ্ডা বলে আপনাকে পরিচয় দেন। ইনি ভবানীপতির একজন প্রধান বিরোধী।”

কার্তিক। “সে কি দাদা! এ যে হাসির কথা! সিংহের পেছনে খেঁকী কুকুর! সত্যি বলতে কি ভবানীপতির অনেক দোষ থাকলেও আমি তো তাঁকে একটা সিংহ বলে মনে করি।”

গণেশ। “সত্যিই তাই। ষ্টেশ-সেবা নাম করে এই চিকিৎসকটা এবং আরও দুই চারিটা মাতঙ্গুর লোক কেবল নিজের কোলে ঝোল টানচে। কি করে খেতাব পাব, কিসে দু’পয়সা লোক ঠকিয়ে ঘরে আনব,—এই হচ্ছে ইহাদের রাজনৈতিক ধর্ম।”

কার্তিক। “আচ্ছা, ও গান্ধী লোকটা কেমন?”

গণেশ। “খুব ভাল, খুব ভাবুক, খাটি লোক, কিন্তু ভবিষ্যৎ দৃষ্টি আছে বলে মনে হয় না। ঝাঁকের উপর চলেন—নিজেকে সামলাতে পারেন না।”

কার্তিক। “আর এদের রাজ্যহীন, মুকুট-বিহীন রাজা স্মরেন বাড়াঘ্যে?”

গণেশ। “তাঁর দিন এখন চলে গিয়েছে। তিনি এখন বিষয়ী, স্বামী পুরুষ!—নরেন সেনের সঙ্গে অনেকে এখন তাঁহার

তুলনা করে। নরেন সেনের 'স্বলভ-সমাচার' প্রকাশিত হয়েছিল বটে, কিন্তু সে কাগজে হিন্দুরা গুরু খেত—ভোজ্য দিলেই তেলে-জলে মিশ খায়, এমন সব কথা কখনও বাহির হয় নাই। স্বরেন বাঁড়ুয়োর কাগজ তা'ও প্রচার করছে। তিনি এখন গাছেরও খেতে চান, তলারও কুড়াতে চান।”

এমন সময় নন্দী এক ট্যাকসী লইয়া উপস্থিত হইল। কয়জনে গল্প করিতে করিতে মোটরে উঠিলেন।



## বিজয়া

দেবী বলিলেন, “চল সব, আর থাকে না। কার্তিক, গণেশ, আজ আর কোথাও যেও না। আমরা এখনি রওনা হব।”

সরস্বতী - “বিদায়টা নিয়ে গেলে হত না মা!”

গণেশ - “কি গলা ধাক্কা। বাপ আর থাকে না। কলকাতার মামাদের কীর্তি দেখে অবাক হয়ে গেছি। প্রতিমাগুলো মুটে-বেহারা দিয়ে ডাঙ্গার উপর আছড়ে আছড়ে ফেলে দিচ্ছে! চল মা চল এখনি বেরিয়ে পড়া যাক।”

কার্তিক। “কিন্তু ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের মুখ দেখলে কষ্ট হয়! তারা কত ভুগে পিত। আর মামীদাদাও—”

গণেশ। “ওই শুধু মামাদেরই যা কিছু ভক্তি শ্রদ্ধা—তা নইলে আর কার কিছু নেই।”

নন্দী আসিয়া বলিল, “মা! ওই দেখ, ভৃঙ্গী দোলা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এবার আমাদের দোলায় যাবার পালা।”

দেবী। “চল, চল। কার্তিক! দোল দে—দোল দে। পবন আলোড়িত করে, মেদিনী প্রকম্পিত করে দোল দে! মেঘমালা ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যাক—হৃদিনের জগ্ন নিখল আকাশ একবার এরা দেখুক—তারপর, তারপর এদের বুক ভাঙা দীর্ঘ নিশ্বাসের মেঘে আকাশ একেবারে ঢেকে যাবে। আমি কি করব! কর্মফল—কর্মফল—কর্মফল—কর্মফল!”





